| Jazz |
Résumé: Incarnadine de Julia Keefe est un album de jazz puissant et profondément humain, où l’histoire autochtone, le récit intime et l’écriture magistrale pour grand orchestre se rejoignent pour donner naissance à l’une des œuvres majeures du jazz contemporain cette année.
Incarnadine redessine les frontières de l’histoire du jazz à travers les voix autochtones
Une lumière éclatante s’installe sur le Texas, ce genre de matinée où les roses jaunes semblent se multiplier d’heure en heure sous un soleil du Sud déjà écrasant. Les vitres sont chaudes avant même midi et, au loin, l’arrosage automatique rythme la sécheresse d’Austin d’un cliquetis régulier. Dans le bureau, la journée commence encore lentement. Un carnet reste ouvert près de la console de mixage, le café refroidit sans qu’on y touche, puis quelqu’un appuie sur «Play».
Ce qui surgit d’abord possède la puissance d’un grand orchestre de jazz, mais sans les réflexes habituels du genre. Les cuivres ne cherchent jamais à écraser l’espace. La section rythmique refuse toute démonstration inutile. La musique avance avec calme, assurance et une rare clarté émotionnelle.
Cet album, Incarnadine, premier disque du grand ensemble dirigé par la chanteuse Julia Keefe, membre de la nation Nez-Percé, s’impose dès les premières minutes comme bien plus qu’un nouvel enregistrement de big band contemporain. Les mélodies respirent autrement. Les arrangements évitent cette perfection lisse qui finit souvent par uniformiser les grandes formations modernes. Ici, la sophistication musicale cohabite avec la mémoire, le rituel, le deuil, la résistance et une impression bouleversante de continuité culturelle.
Le projet se distingue immédiatement par son caractère unique : il s’agit de l’un des rares big bands au monde composés exclusivement de musiciens autochtones et issus des Premières Nations. À travers ses seize interprètes, Incarnadine dépasse largement le simple cadre d’une sortie discographique. L’album ressemble à une réappropriation d’un espace longtemps confisqué dans l’histoire du jazz, comme une manière de rappeler que les artistes autochtones n’ont jamais été absents de cette histoire, mais trop souvent effacés du récit dominant.
Après de longues tournées dans des centres culturels et clubs de jazz à travers les États-Unis, l’ensemble parvient enfin à fixer sa vision sur disque. Pourtant, réduire l’album à sa seule portée symbolique serait une erreur. Ce qui impressionne avant tout, c’est l’intelligence de sa construction musicale. Le disque circule avec fluidité entre lumière et obscurité, entre intimité et ampleur orchestrale. Certains passages possèdent l’élégance presque architecturale de la musique de chambre, tandis que d’autres renouent avec les grandes traditions du jazz américain en leur donnant une intensité émotionnelle nouvelle.
À plusieurs reprises, l’album rappelle ces œuvres majeures qui ont transformé la conversation culturelle autour du jazz lui-même. On pense parfois au courage artistique de Charles Mingus lorsqu’il affrontait la violence raciale à travers la composition, ou à Max Roach lorsqu’il démontrait que le jazz pouvait porter la protestation, le deuil et le témoignage historique sans perdre sa beauté. Incarnadine appartient à cette lignée rare d’albums refusant toute séparation entre exigence artistique et conscience historique.
Il devient difficile de ne pas être profondément touché par une œuvre élaborée avec une telle délicatesse.
Le deuxième morceau, «Sonnet», installe presque immédiatement le centre philosophique du projet. La pièce ne se contente pas d’exposer une mélodie. Elle interroge, cherche, avance avec retenue. Inspirée par la poésie de Pablo Neruda, la composition se déploie avec une remarquable sobriété. Julia Keefe y affirme son autorité sans jamais dominer l’ensemble. Sa présence fascine précisément parce qu’elle sait quand apparaître et quand laisser l’orchestre respirer. Elle dirige moins comme une cheffe exigeant l’attention que comme une conteuse façonnant patiemment une mémoire collective.
En évoquant le titre de l’album, Keefe expliquait que le mot shakespearien «incarnadine», emprunté à Macbeth, signifie littéralement «rendre rouge». Une idée qui donne au disque tout son cœur émotionnel. L’album reconnaît les violences et les traumatismes qui traversent l’histoire autochtone, tout en célébrant la survie, la spiritualité et la force créatrice des communautés qui ont continué à transmettre leurs langues, leurs chants et leurs cultures malgré les destructions. Pour Julia Keefe, ce projet cherche aussi à élargir la compréhension même du jazz, en rappelant que les musiciens autochtones appartiennent pleinement à son héritage. «Certains disent: “décolonisez votre esprit”. Moi, je dis: “incarnadinez votre esprit”.»
Cette phrase continue de résonner longtemps après les dernières notes.
La sortie d’ Incarnadine s’inscrit également dans un mouvement plus large de réaffirmation des voix autochtones dans le jazz contemporain. Depuis quelques années, de nombreux compositeurs, improvisateurs et chefs d’orchestre autochtones réinvestissent les traditions expérimentales et jazz nord-américaines, redéfinissant les rapports entre héritage, improvisation et mémoire historique. Ce mouvement ne demande plus la permission aux institutions établies. Il élargit directement le langage du jazz lui-même, en y intégrant traditions orales, récits tribaux, musiques cérémonielles et réalités politiques contemporaines sans jamais renoncer à l’esprit d’improvisation qui constitue l’âme du genre.
Dans ce contexte, Incarnadine acquiert une résonance encore plus forte.
À une époque où certaines sociétés glissent vers une forme de révisionnisme historique, simplifiant les vérités inconfortables pour les rendre plus acceptables, des albums comme celui-ci rappellent que l’art demeure l’un des derniers espaces capables de préserver une forme d’honnêteté historique. La musique ne peut réparer le passé, mais elle peut empêcher l’effacement. Elle peut conserver la mémoire vivante. Écouter Incarnadine donne souvent l’impression d’entendre une sagesse dont notre époque a profondément besoin.
Et pourtant, malgré toute sa densité intellectuelle et historique, l’album n’abandonne jamais le plaisir musical. Les performances sont constamment remarquables. L’ensemble revisite notamment des œuvres associées à de grandes figures autochtones du jazz du XXe siècle, comme Mildred Bailey, issue du peuple Coeur d’Alene, ou le légendaire saxophoniste Jim Pepper, héritier des traditions Kaw et Muscogee, tout en présentant des compositions originales particulièrement inspirées signées par plusieurs membres du collectif.
«Wawasint8da», de Mali Obomsawin, devient l’un des sommets les plus hantés du disque. Les cuivres graves émergent lentement sous des percussions scintillantes, avant que les bois n’apparaissent comme des voix lointaines traversant le brouillard. La pièce transforme un hymne catholique traduit en langue abénaquise par un missionnaire jésuite français en une méditation profondément troublante.
De son côté, la «DDAT Suite» de Delbert Anderson déploie une ampleur presque cinématographique. Des percussions nerveuses évoquent parfois le rythme d’un train lancé dans la nuit avant que la musique ne s’ouvre soudain vers des espaces mélodiques remplis de nostalgie et de contemplation. La suite rend hommage aux terres ancestrales, aux célèbres Navajo Code Talkers et au souvenir d’un voyage ferroviaire entre Gallup, au Nouveau-Mexique, et Los Angeles.
Tout au long de l’album, les arrangements impressionnent par leur discipline. Aucun instrument ne paraît décoratif. Chaque intervention possède un sens précis. Les trompettes éclatent brièvement avant de disparaître dans le silence. Les saxophones traversent certains passages comme des fragments de conversations oubliées. La section rythmique demeure patiente, solide, laissant les tensions naître naturellement sans jamais forcer l’émotion.
Ce qui rend finalement Incarnadine si exceptionnel tient à sa résistance à toute simplification. L’album n’est ni une pièce de musée ni un slogan politique. Il existe comme une musique vivante, ambitieuse, vulnérable, techniquement magistrale et profondément émouvante. Il incarne aussi les mots de Jim Pepper, qui rappelait autrefois que les musiques autochtones ne pouvaient jamais être réduites à une seule identité tant leur diversité était immense.
Cette diversité traverse chaque instant de ce disque.
Incarnadine n’est pas seulement un grand album de jazz autochtone. Il appartient à cette catégorie rare d’œuvres capables de transformer notre compréhension de l’histoire du jazz elle-même, mais aussi de son avenir possible. Certains albums accompagnent leur époque. D’autres y entrent de plein droit.
Thierry De Clemensat
Member at Jazz Journalists Association
USA correspondent for Paris-Move and ABS magazine
Editor in chief – Bayou Blue Radio, Bayou Blue News
PARIS-MOVE, May 14th, 2026
Follow PARIS-MOVE on X
::::::::::::::::::::::::
Musicians :
Rhythm Section:
Marc Cary, Chappaquiddick Wampanoag, Piano
Mali Obomsawin, Abenaki of Odanak First Nation, Bass and Vocals (track 3 only)
Edward Littlefield, Lingít, Drums
Magdalena Abrego, Guitar (track 3 only)
Trumpets:
Kalí Rodriguez, Taíno, Trumpet
Giovanni Martinez, Yaqui, Trumpet (tracks 4, 5, 6)
Delbert Anderson, Diné, Trumpet
Chuck Copenace, Ojibwe, Trumpet (tracks 1, 2, 3, 7, 8)
Trombones:
Quinn Carson, Apache Tribe of Oklahoma and Kiowa Tribe, Trombone
Christopher Gonzales, Mestizo, Trombone
Wade Demmert, Lingít and Oglala Lakota, Bass Trombone
Woodwinds:
Rogan Tinsley, Kanaka Moali, Alto Saxophone and Vocals (track 7 only)
Asa Peters, Mashpee Wampanoag, Alto Saxophone and Vocals (track 5 only)
Adam Lamoureux, Muskegon (Swampy Cree), Tenor Saxophone
Michael Gutierrez, Comanche and Cheyenne-Arapaho, Tenor Saxophone
Orion White, Nez Perce and Ottawa Tribe of Oklahoma, Baritone Saxophone
Track Listing :
Water
Sonnet
Wawasint8da
DDAT Suite. MVT. 1 “Narbona”
DDATt Suite. MVT. 2 “Attention”
DDATt Suite. MVT. 3 “Iron Horse Gallup”
KU’U PUA IPaoakalani
Rocking Chair
Director:
Julia Keefe, Nez Perce, Vocals (tracks 1, 2, 8) and Background Vocals (track 3 only)
Produced by Julia Keefe & Quinn Carson
Recording Engineering by Brain Saia
Additional Tracking by Quinn Carson
Mix Engineering by Ken Rich
Mastering Engineering by Dave Darlington
Incarnadine was recorded through the support of The Prior Performing Arts Center at the College of the Holy Cross.