| Jazz |
Parfois, la découverte commence non par le son, mais par le regard. Une pochette attire l’œil; un nom s’y détache avec une autorité silencieuse. On ne connaît pas forcément le leader du projet, mais une présence familière suffit à faire pencher la balance. Ici, ce nom est Ingrid Laubrock, compositrice, saxophoniste et collaboratrice de longue date du batteur et compositeur Willy Rodriguez. Pour les auditeurs familiers des territoires les plus aventureux du jazz contemporain, la seule implication de Laubrock agit comme un sceau d’exigence: attendez-vous à une ambition formelle, à une curiosité sonore, à un refus du confort. Il ne reste plus qu’à appuyer sur Play.
L’album s’ouvre avec retenue. Une cymbale frôlée frissonne à la lisière du silence; une figure grave du piano plane, suspendue. Puis la voix de Allan Harris surgit, mesurée, intime, presque confessionnelle. Son phrasé évite l’emphase; il privilégie la retenue, laissant les silences modeler les lignes. Sur le titre éponyme, un subtil basculement harmonique, Genovese quittant une clarté majeure pour un accord plus dense, plus ombré, donne l’impression que le sol se dérobe sous les mots «I will find you». Geste discret, mais révélateur: ici, l’émotion naît de la nuance structurelle.
Ce qui suit tient moins de la succession de morceaux que de l’édification progressive d’une architecture musicale. Les compositions s’emboîtent, les motifs réapparaissent transformés. Une figure rythmique initiée à la batterie ressurgit fragmentée au saxophone; une tension laissée en suspens trouve sa résolution plus loin. La musique ne se livre pas immédiatement. Mais pour qui en maîtrise la langue, elle offre le plaisir rare de la découverte, celui où chaque détail compte.
On ne présente plus le pianiste Leo Genovese, dont l’audace harmonique est devenue signature. Son jeu oscille ici entre lyrisme cristallin et abstraction percussive. À un instant, la main droite dessine une mélodie presque romantique; l’instant d’après, elle la fragmente en éclats polyrhythmique, poussant l’ensemble vers une tension maîtrisée avant de restaurer l’équilibre d’un accord résonant. Il est à la fois déstabilisateur et point d’ancrage, dualité qui reflète l’arc émotionnel du projet.
Cet arc trouve son origine dans le deuil. Rodriguez a conçu cette œuvre à la suite de la disparition d’un proche, expérience qui l’a confronté à l’absence comme présence quotidienne. Plutôt que de commémorer frontalement, il compose autour du vide. In The Unknown (I Will Find You) devient une méditation sur la persistance de la mémoire: gestes, textures, rythmes récurrents. Le deuil n’est ni dramatisé ni dissimulé, il est transformé. Les motifs reviennent, insistants, presque obsessionnels, comme la pensée qui refuse d’abandonner. Peu à peu, la musique s’ouvre vers une forme d’acceptation.
Laubrock joue un rôle essentiel dans cette trajectoire. Son timbre, à la fois incisif et chaleureux, installe une atmosphère nocturne, presque urbaine. Au cœur de l’album, elle intervient après un long passage minimaliste, traçant une ligne qui semble chercher plus que démontrer. Elle évite toute virtuosité ostentatoire; elle tient une note au-delà du confort, laissant ses harmoniques se déployer. Le résultat est troublant, profondément humain.
Harris, présent uniquement à la voix, apporte une dimension dramaturgique subtile. Sa retenue accentue l’intériorité; lorsqu’il élargit le souffle, le geste paraît nécessaire. L’ensemble ne l’écrase jamais. Chaque musicien est indispensable, et l’écriture de Rodriguez rend cette interdépendance perceptible. Sa langue compositionnelle mêle son sens rythmique à l’audace harmonique de Genovese et à l’intelligence sonore de Laubrock. Il ne s’agit ni de fusion ni de juxtaposition, mais de synthèse.
L’identité sonore de l’album est également façonnée par le concepteur sonore Chris Connors, dont la contribution s’avère centrale. Connors crée pour chaque mouvement un environnement distinct, naviguant avec fluidité entre textures synthétiques et matières organiques. Sur un titre, un léger bourdonnement électronique soutient l’ensemble acoustique, suspendant le temps ; sur un autre, la réverbération élargit le piano jusqu’à lui donner une dimension quasi cathédrale. Ces choix renforcent la thématique de la présence et de l’écho, du tangible et du spectral.
Écouter cet album revient à pénétrer dans une galerie plongée dans la pénombre. On pense aux toiles noires de Pierre Soulages, où le noir n’est pas absence mais profondeur, révélée par la lumière. De la même manière, cette musique exige patience et attention. Elle résiste à l’immédiateté.
Parler de «titres» paraît presque inapproprié: ils fonctionnent comme les mouvements d’un seul organisme complexe. L’album réclame une écoute continue. Fragmenté, il intrigue; dans son intégralité, il prend tout son sens. La complexité est assumée, jamais gratuite. La batterie de Rodriguez, subtile, texturale, rarement démonstrative, guide l’ensemble avec autorité tranquille. Pour qui ne le connaissait pas, la révélation est immédiate: voici un compositeur qui n’a pas peur de l’ambiguïté, mais qui demeure fidèle à une clarté émotionnelle.
Ce n’est pas un album d’accompagnement. Il demande un engagement, et il le récompense. Les répétitions provoquent la réflexion; les silences invitent. L’art, dans ce qu’il a de plus vivant, ne doit pas se laisser dompter. Il doit rester une proposition ouverte. C’est précisément ce que propose ce projet.
Aux auditeurs aventureux, prêts à traverser l’incertitude, In The Unknown (I Will Find You) offre plus qu’une expérience esthétique: un passage. Du deuil à la formulation, de la fragmentation à une cohérence fragile. Entrez comme on entre dans un espace obscur. Laissez vos yeux, ou vos oreilles, s’habituer. Les formes apparaîtront. Et l’inconnu semblera peut-être, alors, un peu moins lointain.
Thierry De Clemensat
Member at Jazz Journalists Association
USA correspondent for Paris-Move and ABS magazine
Editor in chief – Bayou Blue Radio, Bayou Blue News
PARIS-MOVE, February 26th 2026
Follow PARIS-MOVE on X
::::::::::::::::::::::::
Musicians :
Drummer, composer, and bandleader: Willy Rodriguez
Saxophonist: Ingrid Laubrock
Pianist: Leo Genovese
with spoken word contributions from Allan Harris
Track Listing :
In the Unknown (I Will Find You)
The Perplexity of Eternity
Curie’s Notes
A Room Full of Confusion
Where I Saw You Last
The Route
Follow the Light
Recorded at Rudy Van Gelder Studio
Sound Design: Chris Connors