| Jazz |
Le café fumait encore dans le studio, tandis qu’au-dehors le ciel gris semblait promettre plusieurs jours de pluie sans pour autant céder le moindre degré. C’était l’une de ces journées où le ciel paraît s’être abaissé sur la ville, lourd, immobile, presque suspendu, et où l’on se tourne vers la musique à la recherche d’une autre forme de lumière. Sur le bureau, un album à la pochette aux couleurs d’automne attendait depuis quelque temps. Je l’avais regardé plusieurs fois sans jamais vraiment prendre le temps de m’arrêter pour l’écouter. Puis le moment est venu. J’ai posé le disque, appuyé sur lecture et laissé la musique envahir la pièce. Dès les premières mesures de « Upper Road », j’ai compris que je ne serai pas déçu. Quelque chose s’ouvre presque immédiatement : un univers qui appartient sans ambiguïté au pianiste et claviériste Clay Giberson, mais qui n’aurait pu prendre cette forme sans les deux musiciens qui l’accompagnent, le contrebassiste David Ambrosio et le batteur John Bishop. Ce qui frappe d’abord, c’est la légèreté du trio. Une légèreté trompeuse, car sous cette apparente aisance se déploie une musique d’une remarquable densité, pleine de chemins de traverse, de respirations, de tensions retenues et de déplacements harmoniques presque imperceptibles. Rien n’est souligné pour produire un effet. Rien ne semble chercher à rappeler que ces trois hommes savent jouer. Ils jouent, tout simplement, et la musique se charge du reste. Giberson se déplace sur le clavier avec cette fluidité presque évidente qui n’appartient qu’à ceux qui ont passé des années à vivre avec un instrument. Par moments, les notes semblent s’élever comme des feuilles d’automne prises dans un courant d’air, tournoyant avant de disparaître. Pourtant, cette impression de liberté repose sur une architecture d’une grande solidité. La mélodie demeure au centre, même lorsque le langage harmonique se complexifie, et c’est sans doute l’une des grandes forces de « Moment’s Notice » : l’écriture ne sacrifie jamais la chanson au raffinement de la musique. Le trio possède cette intelligence rare qui permet d’être d’une précision extrême sans jamais donner l’impression de calculer.
À première vue, « Moment’s Notice » pourrait passer pour un album largement construit autour d’un répertoire que nous connaissons déjà. Mais plus on l’écoute, moins cette description paraît pertinente. Il ne s’agit pas simplement d’une succession de reprises auxquelles seraient venues se joindre deux compositions originales. L’album ressemble davantage à une traversée de la mémoire musicale de Giberson, de ces musiques qui l’ont accompagné et de la manière dont elles continuent d’agir lorsqu’elles sont ramenées dans le présent. Ses propres compositions se limitent à « Upper Road » et « Speak », mais leur importance excède largement leur nombre. Elles constituent les deux points autour desquels le reste de l’album peut être compris. « Upper Road » installe immédiatement le langage du trio. Piano, contrebasse et batterie n’y composent pas une hiérarchie, mais une conversation. Giberson laisse de l’espace à Ambrosio, permet à Bishop de modifier la forme du temps, puis reprend la parole. Tout paraît naturel, presque inévitable, jusqu’à ce qu’un léger déplacement rythmique, une inflexion de la basse ou une réponse inattendue nous rappelle que la musique reste ouverte à l’instant. C’est ici que le titre « Moment’s Notice » commence à révéler son sens. Il évoque une manière de jouer, la capacité de répondre immédiatement, de changer de direction sans avoir à annoncer le changement. Le jazz a toujours vécu quelque part entre la préparation et la surprise. Giberson semble comprendre que l’essentiel se trouve souvent dans l’espace qui sépare les deux.
« St. James Infirmary », attribué à Irving Mills dans le programme, rend cette conception encore plus évidente. Le matériau est familier, mais Giberson considère cette familiarité comme une invitation plutôt que comme une contrainte. Quelques accords, une mélodie que nous reconnaissons, et soudain les trois musiciens commencent à déplacer le morceau hors du territoire où nous pensions le connaître. La chanson reste elle-même, mais elle n’est plus prisonnière de sa propre histoire. Une liberté post-bop traverse le traitement harmonique, comme si la composition avait soudain reçu davantage d’air. Ambrosio joue ici un rôle essentiel. Sa contrebasse ne se contente pas de maintenir la structure : elle saisit le mouvement harmonique, le renvoie vers Giberson et offre au piano quelque chose auquel répondre. Bishop, de son côté, demeure d’une précision remarquable sans jamais devenir intrusif. L’ensemble donne une impression de parfaite évidence. C’est peut-être là que réside l’un des charmes les plus singuliers de ce trio : jamais il ne désigne sa propre intelligence. Personne ne semble nous dire : regardez, je suis en train de réinventer ce morceau. La musique change simplement de forme sous nos oreilles. C’est ce qu’une véritable interprétation devrait accomplir. Elle ne cherche pas à effacer ce qui l’a précédée ; elle nous permet de comprendre pourquoi cette musique ancienne mérite encore d’être entendue. Ici, « St. James Infirmary » devient une matière neuve et, pendant un instant, quelques accords familiers semblent rebondir dans la pièce comme de petits sortilèges réveillés par Merlin dans une maison abandonnée.
Cette même idée devient encore plus fascinante lorsque le trio aborde « So Tender » de Keith Jarrett. Il y a toujours une forme d’appréhension lorsqu’une composition aussi fortement associée à un musicien aussi présent dans la mémoire collective entre dans le champ. L’empreinte de Jarrett est difficile à contourner et quiconque s’attaque à son répertoire se heurte inévitablement à une question : jusqu’où faut-il conserver l’identité originelle du morceau ? Giberson répond sans jamais formuler explicitement la question. Il n’imite pas Jarrett. Il ne cherche pas davantage à s’en débarrasser. Il laisse plutôt la composition traverser sa propre sensibilité musicale. Une part de Jarrett demeure, parce que la musique transporte avec elle une mémoire, mais la respiration change. Ambrosio modifie la profondeur du morceau. Bishop en transforme le pouls et la sensation d’espace. Giberson introduit son propre vocabulaire dans une œuvre qui, au premier abord, semblait déjà avoir été entièrement dite. Le résultat occupe un territoire particulièrement intéressant : suffisamment proche de l’original pour que nous sachions immédiatement où nous sommes, suffisamment différent pour que nous ayons envie d’y rester et de découvrir où le trio nous conduira.
« Mayreh », de Horace Silver, prolonge cette conversation avec le passé. Silver appartient à un langage du jazz devenu presque instinctif pour plusieurs générations d’auditeurs, mais Giberson ne traite jamais ce langage comme un patrimoine que l’on exposerait derrière une vitrine. Il s’en sert. Il le met en mouvement. La mélodie devient un point de départ plutôt qu’une destination. Le hard bop, le post-bop, la tradition du trio de piano et le jazz moderne sont tous présents, mais aucun de ces territoires n’est autorisé à devenir une prison. C’est peut-être ce qui permet à l’album d’éviter le piège de la nostalgie. Le passé est partout, mais il demeure vivant. Silver, Jarrett, Shorter, Haden et Coltrane ne sont pas convoqués comme les monuments d’un âge d’or révolu. Leur musique revient parce qu’elle a encore quelque chose à dire au présent. Giberson écoute ces compositeurs non comme des maîtres intouchables, mais presque comme des musiciens assis de l’autre côté de la pièce, toujours capables de répondre à ce qu’il joue aujourd’hui.
David Ambrosio est particulièrement bien choisi pour une telle conversation. Son parcours, profondément enraciné dans la scène new-yorkaise et nourri par le jazz, la composition classique et les traditions afro-cubaines, lui donne un vocabulaire rythmique et harmonique d’une remarquable amplitude. Pourtant, rien de tout cela ne se présente comme un étalage de références. Tout est simplement là, dans le son de sa contrebasse. Par moments, il en fournit le socle harmonique ; à d’autres, il devient ligne mélodique, contre-chant ou simple courant discret qui maintient la musique en mouvement. Ce qui compte surtout est son écoute. C’est peut-être la qualité essentielle d’un musicien de trio. Ambrosio semble toujours entendre ce qui vient de se produire tout en restant attentif à ce qui pourrait arriver ensuite. Lorsque Giberson s’éloigne du thème, la basse ne cherche pas à le ramener. Elle le suit. Elle attend. Elle laisse ouverte une voie par laquelle le pianiste pourra revenir lorsqu’il le décidera. Il n’y a aucune volonté de contrôler la direction de la musique. Il y a seulement une conversation permanente.
John Bishop apporte la même intelligence à la batterie. Sa longue carrière et ses collaborations avec des musiciens aussi différents que Lee Konitz, Slide Hampton, Benny Golson, Bobby Hutcherson, Ernestine Anderson, Dr. Lonnie Smith, Sonny Fortune, Herb Ellis, Gary Peacock, Buddy DeFranco, Carla Bley ou Steve Swallow ne racontent qu’une partie de l’histoire. Ce qui importe ici, c’est ce que ces rencontres ont laissé dans sa manière d’écouter. Bishop sait que la batterie peut faire bien davantage que marquer le tempo. Elle peut colorer une phrase, ouvrir un espace, ponctuer un mouvement ou décider de laisser quelque chose dans le silence. Son jeu, tout au long de « Moment’s Notice », est d’une grande exactitude sans jamais devenir rigide. Il donne une forme à la musique sans la refermer. Il sait quand pousser, quand attendre et quand un seul geste suffit. Le résultat est un trio dans lequel trois voix individuelles, toutes suffisamment fortes pour être immédiatement reconnaissables, demeurent pourtant audibles sans jamais chercher à s’approprier la musique.
« Speak », la seconde composition de Giberson, nous rapproche davantage de son identité propre. On y entend plus directement la rencontre entre le jazz, une pensée issue de la musique classique, le goût de la construction formelle et les possibilités offertes par le clavier. La distinction entre pianiste et claviériste importe ici, car Giberson pense autant en termes de timbre et de texture qu’en termes d’harmonie. Pourtant, jamais ces possibilités ne deviennent un prétexte à la démonstration technologique. La musique demeure au centre. « Speak » semble presque incarner son propre titre. Le morceau parle, mais toujours dans le dialogue. Le piano avance une proposition, la basse répond, la batterie intervient, puis le piano revient. Peu à peu, il devient impossible de déterminer qui mène et qui suit. Peut-être est-ce précisément le sujet. La musique n’appartient jamais à un musicien seul. Elle appartient aux trois.
Avec « Beauty and the Beast » de Wayne Shorter, une autre présence considérable entre dans la pièce. Les compositions de Shorter sont si singulières qu’elles laissent peu de place à une interprétation superficielle. Les jouer avec trop de prudence risque de les figer ; les transformer avec trop de violence peut faire disparaître quelque chose d’essentiel. Giberson choisit une voie intermédiaire. Il ne reproduit pas le morceau, mais il ne cherche pas non plus à le déconstruire. Il l’habite. Le thème reste reconnaissable tandis que les harmonies prennent une autre nuance, que les silences deviennent plus expressifs, que Bishop modifie la respiration du morceau et qu’Ambrosio contribue à en déplacer le centre de gravité. La composition bouge sans perdre son identité. C’est précisément le type d’interprétation qui récompense les écoutes répétées, parce qu’elle ne se contente pas de nous rappeler ce que nous connaissons déjà. Elle révèle discrètement quelque chose que nous n’avions peut-être jamais entendu de cette manière.
C’est également à cet endroit que le rapport de Giberson à l’histoire du jazz devient particulièrement intéressant. Il y a ici du respect, évidemment, mais très peu de révérence. Et la distinction compte. La révérence immobilise la musique. Le respect lui permet de continuer à circuler. Giberson ne construit pas de monuments autour des musiciens qu’il admire. Il remet leur musique au travail. Il prend ce qu’ils ont laissé, le transporte dans le présent et demande ce que cette musique peut encore devenir. C’est ainsi que Jarrett, Silver, Shorter, Haden et Coltrane peuvent côtoyer ses propres compositions sans que l’ensemble paraisse artificiel. Les générations se rencontrent sans être séparées par une vitre. Les influences restent visibles, mais elles sont transformées plutôt que simplement répétées.
« Poinciana » ouvre une autre porte. Sa mélodie est suffisamment familière pour créer immédiatement un lien avec l’auditeur, mais le trio la traite comme une possibilité plutôt que comme une destination. Giberson joue avec elle sans en perdre la forme. Ambrosio donne à la musique la profondeur nécessaire pour qu’elle ne devienne jamais trop aérienne, tandis que Bishop maintient un pouls si souple qu’il semble parfois disparaître. Là encore, la simplicité se révèle plus complexe qu’elle ne le paraît. On peut écouter le morceau distraitement et le trouver simplement beau. Mais en prêtant davantage attention, on commence à percevoir sa construction : les réponses entre les instruments, les espaces soigneusement dosés, les mouvements harmoniques qui courent sous la surface. La mélodie demeure suffisamment claire pour nous guider à travers tout cela. Cette capacité à préserver une ligne lisible au cœur d’une écriture riche constitue l’une des signatures de Giberson.
« First Song », de Charlie Haden, ralentit encore le mouvement et permet au trio d’explorer une autre forme d’intimité. La musique de Haden a toujours accordé une place essentielle à la mélodie, au silence et au poids émotionnel, et le morceau trouve ici un écrin particulièrement naturel. Ambrosio peut laisser sa contrebasse chanter, Bishop sait que le silence peut avoir autant d’importance qu’une cymbale ou qu’un coup de caisse claire, et Giberson comprend qu’il n’est pas nécessaire de remplir la pièce. Le piano n’a pas besoin de parler en permanence. Parfois, sa retenue dit davantage qu’une phrase supplémentaire. Il en résulte une économie qui tient moins du minimalisme que de la concentration. Nous cessons de compter les notes et commençons à écouter leur poids, leur place, leur durée.
Puis vient « Moment’s Notice », de John Coltrane, le morceau qui donne son titre à l’album. Le choix paraît presque inévitable, mais cette évidence ne le rend pas moins risqué. La musique de Coltrane est devenue une partie du vocabulaire de plusieurs générations de jazzmen, parfois consciemment, parfois de manière presque souterraine. Giberson n’aborde pas le morceau comme une épreuve d’endurance technique. Il le traite comme une musique vivante. Il respecte la composition sans en faire un objet sacré. Elle conserve sa force, mais on lui permet de respirer autrement. C’est peut-être l’une des manières les plus justes de rendre hommage à un compositeur : non pas conserver sa musique derrière une vitre, mais continuer à lui permettre de parler.
Le titre mérite que l’on s’y attarde, car il décrit le principe le plus profond de l’album. « Moment’s Notice », c’est l’instant où quelque chose change et où le musicien doit répondre. Un trio peut répéter, arranger, préparer et discuter, mais il ne peut jamais déterminer entièrement ce qui se produira lorsque trois personnes commenceront à s’écouter réellement en temps réel. Une respiration de la basse peut modifier une phrase de piano. Un mouvement de la batterie peut changer le tempo ressenti. Une seule note peut ouvrir une porte que personne ne s’attendait à franchir. Cette incertitude n’est pas une faiblesse. Elle fait partie de ce qui maintient le jazz en vie. Giberson, Ambrosio et Bishop semblent suffisamment en confiance pour lui laisser toute sa place. Ils ne jouent pas simplement les uns à côté des autres. Ils avancent ensemble à l’intérieur de la musique.
On entend cette confiance notamment parce que ce trio ne donne jamais l’impression d’avoir été réuni simplement pour enregistrer un disque. Ces musiciens ont déjà eu le temps de se rencontrer sur scène, d’apprendre les respirations, les réflexes et les manières de construire une phrase des uns et des autres. Il n’y a pas de période de négociation audible. Chacun sait quand parler, quand laisser de l’espace et quand permettre à un autre musicien d’emmener la musique ailleurs. Cette familiarité ne rend pas le jeu prévisible. Elle crée au contraire les conditions de la liberté. La confiance est l’une des choses les plus difficiles à enregistrer, parce qu’elle ne peut pas être ajoutée après coup. Elle est là ou elle ne l’est pas. Ici, elle est là.
L’album rappelle également que le jazz se perpétue par bien davantage que les récits officiels consacrés à ses grands noms. Clay Giberson est issu d’une scène du Nord-Ouest du Pacifique où musiciens, salles, enseignants, labels et artistes ont consacré des décennies à construire une véritable communauté musicale. John Bishop est lui-même profondément lié à cette histoire. Le jazz n’est pas seulement une succession de chefs-d’œuvre et de figures célébrées. C’est aussi des salles de répétition, des clubs, des studios, des conversations, de l’enseignement, de l’écoute et des années passées à apprendre à jouer ensemble. C’est une culture qui se construit lentement. « Moment’s Notice » porte cette histoire sans avoir besoin de l’expliquer. On l’entend dans la patience du jeu, dans l’absence de précipitation, dans cette assurance qui vient de l’expérience.
Et c’est peut-être pour cette raison que je continue de penser au café qui a lentement refroidi pendant que j’écoutais. Il y a quelque chose de presque désuet dans le fait de donner à un album toute son attention. Tout, autour de nous, encourage la vitesse. Un morceau s’achève, un autre commence, puis un autre encore, et la musique peut finir par devenir un flux sonore continu. « Moment’s Notice » demande autre chose. Il demande que l’on reste. Certaines choses se révèlent immédiatement. D’autres ont besoin de temps. Une ligne de basse apparaît à la troisième écoute alors qu’elle nous avait échappé les deux premières fois. Un petit mouvement de batterie modifie soudain notre manière d’entendre un passage. Un détail harmonique qui paraissait presque secondaire devient progressivement essentiel. L’album récompense cette forme d’écoute dans laquelle on cesse de chercher à aller ailleurs. Il ressemble davantage à un paysage devant lequel on s’arrête assez longtemps pour laisser les détails apparaître progressivement.
Au fond, ce que propose Clay Giberson est peut-être une manière d’entrer dans l’histoire du jazz sans jamais la transformer en leçon d’histoire. Il montre ses influences en leur permettant de parler. Il montre son admiration en transformant ce qu’il a reçu. Et il montre qui il est en plaçant « Upper Road » et « Speak » à côté des musiques qui ont façonné son parcours. Ces deux compositions ne sont pas simplement des pièces originales insérées dans un programme de standards. Elles constituent les coordonnées de l’album. Elles indiquent où se tient Giberson. Tout ce qui les entoure nous dit d’où il vient. Entre ces deux points, sa voix devient progressivement identifiable.
Il y a quelque chose de généreux dans cette démarche. Giberson ne cherche pas à définir ce que devrait être le jazz. Il n’a pas besoin de déclarer une époque plus importante qu’une autre, ni une tradition plus authentique qu’une autre. Il écoute, choisit ce qui lui parle, le confronte à sa propre expérience et nous le restitue. Le jazz a toujours fonctionné ainsi. Les musiciens empruntent, transforment, réorganisent et écoutent ceux qui les ont précédés avant de trouver leur propre voix. L’influence n’est pas le problème. La question est de savoir ce que l’on en fait. Giberson en fait quelque chose de profondément personnel.
C’est aussi ce qui explique l’importance d’Ambrosio et de Bishop dans l’économie de l’album. Ils ne sont pas de simples musiciens accomplis chargés d’accompagner un pianiste. Ils participent activement à la transformation du matériau. Ambrosio apporte son expérience de compositeur, son rapport aux traditions classique et afro-cubaine ainsi que sa connaissance du jazz contemporain. Bishop apporte une longue mémoire de la scène américaine et la capacité de transformer la batterie en véritable langage plutôt qu’en simple fonction rythmique. Avec de tels musiciens à ses côtés, Giberson peut prendre des risques parce qu’il sait que la musique sera entendue depuis l’autre côté. C’est ce qui donne au trio sa liberté particulière.
La liberté est sans doute, au fond, le mot qui convient le mieux à cet album. Non pas la liberté spectaculaire qui aurait besoin de tout démolir pour prouver qu’elle existe, mais une liberté plus discrète et plus exigeante, celle qui naît de la connaissance suffisamment profonde du langage pour pouvoir s’y déplacer sans en devenir prisonnier. Giberson connaît le jazz : son histoire, ses formes, ses harmonies, ses pianistes et ses compositeurs. Mais il ne semble pas vouloir vivre à l’intérieur de cette histoire. Il veut la traverser. Jarrett mène à Silver, Silver à Shorter, Shorter à Haden, Haden à Coltrane, et tous finissent par ramener vers Giberson. Les époques n’ont pas besoin d’être séparées. La musique devient un territoire commun.
Un album comme celui-ci demande probablement une vie entière pour être réalisé. Pas au sens littéral, évidemment, mais parce qu’il naît de longues années de jeu, d’étude, d’écoute, de voyages, de répétitions, de concerts et de rencontres avec d’autres musiciens. À un moment donné, on comprend que l’originalité ne consiste pas nécessairement à tourner le dos à tout ce qui a précédé. Elle peut aussi consister à apprendre à regarder cette histoire autrement. « Moment’s Notice » s’attaque à des musiques qui ont déjà été interprétées par des musiciens exceptionnels. La comparaison est donc inévitable. Giberson ne semble pourtant pas chercher à la remporter. Il fait quelque chose de plus personnel. Il nous montre simplement ce que deviennent ces morceaux lorsqu’ils traversent son propre univers musical.
Et c’est finalement cet univers qui demeure. Dans « Beauty and the Beast », on entend Wayne Shorter, mais on entend aussi Giberson. Dans « So Tender », Jarrett demeure présent dans la mémoire, mais le trio parle avec sa propre voix. Silver, Haden et Coltrane deviennent des portes ouvertes sur des pièces différentes, des époques différentes, des manières différentes de penser la mélodie et l’harmonie. Puis « Upper Road » ou « Speak » nous ramènent à Giberson lui-même, et soudain les liens apparaissent plus clairement. Toutes ces influences ont été absorbées dans quelque chose de personnel. Elles n’ont pas disparu. Elles sont devenues un langage.
Lorsque l’album s’achève, le café est froid depuis longtemps. Dehors, le ciel est toujours gris et peut-être la pluie a-t-elle enfin commencé. La pièce n’a pas changé, et pourtant elle semble différente. C’est peut-être ce que j’attends d’un album : non pas qu’il occupe simplement une heure, mais qu’il modifie légèrement notre manière de regarder le monde lorsque la musique s’arrête. « Moment’s Notice » possède cette qualité. Il ne prétend pas réinventer le jazz, et il n’en a pas besoin. Il écoute le jazz. Il écoute son histoire, ses mélodies, ses grands noms, ses formes, puis demande ce que tout cela peut encore dire aujourd’hui. Avec David Ambrosio et John Bishop, Clay Giberson compose une musique sophistiquée sans devenir consciente de sa propre sophistication, complexe sans jamais peser, élégante sans devenir maniérée, profondément attachée à ses références sans jamais sombrer dans la nostalgie. Il nous rappelle que les grandes compositions ne sont pas des monuments immobiles, qu’elles peuvent continuer à se déplacer sans être trahies, et qu’une musique chargée d’histoire peut encore découvrir de nouvelles manières de parler. Parfois, c’est tout ce qu’un album demande : trois musiciens, un studio, suffisamment de temps pour écouter, une tasse de café qui refroidit lentement et quelques compositions anciennes regardées sous un angle légèrement différent. On écoute, on reconnaît certaines choses, on en découvre d’autres et, quelque part en chemin, on se surprend à sourire. La musique nous procure du plaisir. Au bout du compte, c’est peut-être cela qui importe le plus.
Thierry De Clemensat
Member at Jazz Journalists Association
USA correspondent for Paris-Move and ABS magazine
Editor in chief – Bayou Blue Radio, Bayou Blue News
PARIS-MOVE, October 1st, 2026
Follow PARIS-MOVE on X
::::::::::::::::::::::::
Album on Origin Records’ website
Musicians :
Clay Giberson, piano/keyboards
David Ambrosio, bass
John Bishop, drums
Track Listing:
1 Upper Road 7:06
2 St. James Infirmary 5:38
3 So Tender 8:02
4 Mayreh 7:32
5 Poinciana 5:57
6 Speak 8:13
7 Beauty and the Beast 7:19
8 First Song 5:17
9 Moment’s Notice 7:18
Produced by Clay Giberson
Recorded by Clay Giberson at Gyberspace, Portland, OR, July 14th 2025, additional recording December 2025
Mixed by Bob Stark at Bob Stark Sound, Portland, OR
Mastered by David Glasser at Airshow Inc., Boulder, Colorado
Photo of Clay by Rachel Hadiashar
Cover design & layout by John Bishop