| Jazz |
Michael et Randy Brecker: l’hommage à l’épreuve du son
Rendre hommage à Michael Brecker, disparu en 2007, ne consiste pas seulement à remettre en circulation un répertoire dont la virtuosité continue d’impressionner. Le véritable enjeu est ailleurs: dans la capacité à retrouver, derrière une écriture souvent exigeante et une technique instrumentale devenue une référence, cette tension créatrice qui faisait de sa musique autre chose qu’une démonstration de maîtrise. Avec Celebrating Michael Brecker: Live at the Bach Dancing & Dynamite Society, Charged Particles aborde cette question à travers un concert enregistré le 3 août 2025 à Half Moon Bay, en Californie, à l’issue d’une tournée régionale. La présence de Randy Brecker, frère aîné du saxophoniste et partenaire de longue date dans plusieurs aventures musicales, confère à l’entreprise une dimension particulière. Mais la proximité affective, si légitime soit-elle, ne saurait tenir lieu de proposition artistique. Un hommage n’acquiert sa nécessité que lorsqu’il transforme la mémoire en expérience présente, lorsqu’il permet d’entendre une œuvre familière autrement que dans le souvenir de celui qui l’a créée.
Le programme réunit sept compositions réparties sur un peu plus de soixante et onze minutes. Quatre sont signées Michael Brecker: Madame Toulouse, When Can I Kiss You Again?, Loose Threads et Pilgrimage. Deux autres, El Niño et Midnight Voyage, portent la signature de Joey Calderazzo, pianiste avec lequel Brecker avait développé une relation musicale importante. Triple Play, enfin, est une composition de Hal Galper. Cette sélection ne se limite donc pas à une succession de morceaux emblématiques du saxophoniste disparu : elle dessine aussi le paysage esthétique dans lequel son langage s’est développé, avec ses prolongements harmoniques, ses rythmes complexes et cette circulation entre jazz moderne, énergie électrique et écriture de chambre qui caractérise une partie du jazz contemporain. La présence de Calderazzo est significative à cet égard. Elle rappelle que la musique de Michael Brecker ne s’est jamais construite dans l’isolement, mais au contact de compositeurs et d’instrumentistes capables de mettre son imagination à l’épreuve. La question posée à Charged Particles est donc double : restituer la singularité de ces compositions, tout en évitant de les réduire à un catalogue de prouesses instrumentales.
Le choix d’ouvrir le disque avec Madame Toulouse, pièce de Brecker, installe immédiatement le projet dans son territoire musical. Le titre n’est pas une simple carte de visite destinée à signaler le sujet de l’album : il place au premier plan la relation entre une écriture identifiable et la personnalité de ceux qui la reprennent. Le morceau doit être entendu comme un premier test pour le groupe, puisque toute interprétation de Brecker engage une comparaison presque inévitable avec le jeu du compositeur. Le risque est particulièrement grand pour le saxophone ténor de Tod Dickow. L’héritage de Brecker se reconnaît à une articulation précise, à une capacité à traverser des phrases denses sans perdre la continuité du discours, et à cette manière de faire de la difficulté technique un élément de propulsion. Reprendre ce vocabulaire impose une discipline considérable, mais la fidélité devient insuffisante dès lors qu’elle ne révèle rien de neuf. La question essentielle n’est pas de savoir si Dickow peut se rapprocher du modèle, mais s’il parvient à inscrire ce langage dans sa propre respiration, à lui donner une inflexion qui ne soit ni une imitation ni une négation de l’original. C’est à cette condition que l’hommage échappe au concours de ressemblance.
Cette exigence concerne l’ensemble du quintette. Charged Particles associe le pianiste Murray Low, le bassiste Aaron Germain et le batteur Jon Krosnick, auxquels s’ajoutent Dickow au ténor et Randy Brecker à la trompette. Fondé en 1993 sous la forme d’un trio, le groupe a adopté sa configuration actuelle en 2015 avec l’arrivée de Dickow. Cette histoire compte : nous ne sommes pas devant une formation constituée pour l’occasion, rassemblée autour d’un nom prestigieux et d’un répertoire préexistant. Les musiciens possèdent une identité collective, une expérience commune et une pratique de la fusion qui leur permettent d’aborder des partitions exigeantes sans en faire de simples exercices de style. Leur défi consiste à préserver la précision de l’écriture tout en maintenant la souplesse indispensable à une musique jouée en public. Dans ce type de répertoire, l’équilibre entre composition et improvisation est particulièrement délicat. Une structure trop rigide transforme les morceaux en mécanismes bien huilés ; une liberté mal maîtrisée dissout leur architecture. L’intérêt du projet réside précisément dans cette zone intermédiaire, où la cohésion doit soutenir l’invention sans l’étouffer.
La présence de Randy Brecker constitue l’un des éléments les plus importants du disque, mais elle ne dispense pas d’examiner ce qu’elle apporte réellement à la musique. Sa participation n’est pas celle d’un invité appelé à donner une caution historique à une célébration. Depuis les années 1970, son parcours a contribué à brouiller les frontières entre jazz, funk, rock et musiques populaires, notamment à travers l’aventure des Brecker Brothers. Avec Michael, il partageait moins une conception identique de l’instrument qu’une même volonté de pousser le langage du jazz vers des territoires où la sophistication harmonique pouvait cohabiter avec une puissance rythmique directe. La trompette de Randy apporte ainsi au projet une mémoire qui n’est pas seulement familiale : elle renvoie à une histoire collective du jazz électrique, à une époque où les musiciens cherchaient à élargir leur public sans renoncer à la complexité de leur musique. Pourtant, la fraternité ne doit pas devenir un argument d’autorité. La participation de Randy prend toute sa valeur lorsqu’elle agit sur l’équilibre de l’ensemble, lorsqu’elle introduit une autre couleur, une autre manière de ponctuer les phrases ou de relancer la dynamique. Elle serait beaucoup moins convaincante si elle se réduisait à la présence symbolique du frère survivant venu garantir l’authenticité du souvenir.
L’enchaînement des morceaux permet d’apprécier la diversité des matériaux réunis. Après Madame Toulouse, El Niño, de Joey Calderazzo, déplace le centre de gravité du programme. Le choix de cette composition rappelle que le langage associé à Michael Brecker ne se limite pas à ses propres œuvres : il s’est aussi développé au contact de musiciens dont l’écriture sollicitait l’invention rythmique et la mobilité harmonique. La présence de deux pièces de Calderazzo évite ainsi de figer le saxophoniste dans une image d’auteur solitaire. Elle ouvre une perspective plus intéressante, celle d’une musique en réseau, façonnée par des collaborations, des échanges et des influences réciproques. Pour Charged Particles, cette partie du programme représente également une occasion de faire entendre sa propre cohésion instrumentale. Le piano de Low, la basse de Germain et la batterie de Krosnick ne sont pas de simples éléments d’accompagnement autour des deux solistes : ils forment le socle à partir duquel la musique peut prendre de l’élan, changer de direction et ménager des espaces de respiration. Dans un répertoire où les lignes mélodiques peuvent être particulièrement chargées, cette fonction est déterminante. La virtuosité n’a de portée que si l’architecture collective reste lisible.
When Can I Kiss You Again? ramène ensuite le programme à l’écriture de Michael Brecker. Le titre, plus interrogatif et presque intime, rappelle qu’une composition ne se réduit jamais à son degré de difficulté. Derrière les structures complexes et les possibilités d’expansion offertes aux solistes, il y a toujours une intention mélodique, une atmosphère, une manière d’organiser le temps. C’est l’un des pièges de la musique virtuose : l’abondance des notes peut finir par occulter ce qui les rend nécessaires. Un hommage réussi doit donc préserver les lignes de force d’une composition, mais aussi ses zones de fragilité, ses silences et ses inflexions. Il ne suffit pas d’accumuler les signes extérieurs du style ; il faut retrouver la logique qui les relie. Dans cette perspective, la place de la mélodie devient un critère critique essentiel. Elle permet de distinguer une interprétation qui fait entendre la composition d’une autre qui ne ferait que démontrer la capacité des musiciens à en surmonter les difficultés.
Avec Triple Play, de Hal Galper, le disque s’écarte à nouveau du seul répertoire de Brecker. La durée de onze minutes et une seconde inscrit le morceau parmi les développements les plus amples du programme, aux côtés de Midnight Voyage, Loose Threads et Pilgrimage. Ces formats longs créent une responsabilité particulière : l’espace supplémentaire accordé à l’improvisation doit correspondre à une évolution du discours, et non à une simple prolongation de la performance. La durée ne garantit ni la profondeur ni la liberté. Elle peut permettre aux musiciens de développer une idée, de la déplacer, de la contredire et de lui donner un sens nouveau ; elle peut aussi favoriser la répétition de procédés familiers. Dans une musique aussi étroitement associée à la virtuosité instrumentale, cette distinction est fondamentale. Le défi consiste à faire de l’expansion un moyen de transformation, à donner aux solos une trajectoire perceptible et à maintenir la tension collective au-delà de l’exposition initiale du thème. Le morceau de Galper contribue ainsi à déplacer le regard : le véritable sujet de l’album n’est pas uniquement la fidélité à Michael Brecker, mais la capacité d’un groupe à habiter un langage exigeant sans s’enfermer dans ses conventions.
Midnight Voyage, autre composition de Calderazzo, prolonge cette ouverture. Son titre suggère un mouvement, une traversée, mais c’est surtout sa place dans le programme qui importe : il permet de comprendre que l’héritage de Brecker ne se résume pas à une série de compositions dont il faudrait préserver intacte la forme. Il est aussi constitué d’une manière de jouer, d’une façon d’aborder le risque et de concevoir l’improvisation comme un travail de construction. Cette conception implique que les musiciens ne se contentent pas de reproduire les contours d’une œuvre, mais cherchent les possibilités qu’elle contient encore. Le répertoire devient alors un espace de négociation entre ce qui a été écrit et ce qui peut advenir sur scène. Le groupe doit faire preuve d’une écoute suffisamment active pour que les interventions individuelles ne deviennent pas des monologues successifs. La qualité d’un ensemble de fusion ne se mesure pas seulement à la précision de ses départs ou à la complexité de ses figures rythmiques, mais à sa capacité à créer une direction commune, même lorsque les instruments s’éloignent momentanément les uns des autres.
Loose Threads, qui dépasse les douze minutes et constitue la pièce la plus longue du disque, représente à cet égard un point d’observation privilégié. La durée met en jeu la résistance de l’écriture et celle des interprètes : comment maintenir l’intensité sans transformer l’énergie en agitation ? Comment multiplier les développements sans perdre la mémoire du thème ? Comment laisser les solos s’épanouir tout en préservant le sentiment d’une forme qui avance ? Ces questions sont au cœur du jazz électrique hérité des années 1970 et 1980, dont Michael Brecker fut l’un des protagonistes majeurs. Cette musique a souvent été réduite à son apparente démonstration de puissance, alors qu’elle exige une articulation fine entre la pulsation, les changements harmoniques et la circulation des idées. La virtuosité y est moins une fin qu’un outil : elle permet d’augmenter la densité du discours, mais elle peut également le saturer. Pour Charged Particles, l’enjeu est de maintenir cette distinction, de faire entendre la complexité sans que celle-ci devienne un écran entre l’auditeur et la musique.
Le choix de conclure avec Pilgrimage revêt une signification particulière. Le morceau, associé au dernier album studio de Michael Brecker, paru en 2007, porte la mémoire d’une œuvre qui fut aussi une confrontation à la maladie et à la mort. Il serait pourtant réducteur de l’aborder uniquement comme un testament. La musique de Brecker ne se résume pas à la tragédie de ses dernières années, et la charge émotionnelle de Pilgrimage ne saurait dispenser l’interprétation de toute exigence critique. Au contraire, une pièce aussi fortement liée à la mémoire du compositeur appelle une retenue particulière. Le pathos peut devenir une manière facile de signaler le caractère solennel de l’hommage ; l’émotion, lorsqu’elle est annoncée d’avance, risque de se substituer à l’écoute. La question est de savoir si l’interprétation parvient à laisser la composition porter elle-même sa gravité, sans la surcharger de signes commémoratifs. Terminer par Pilgrimage, c’est faire peser sur le dernier mouvement du disque une responsabilité qui dépasse la clôture du concert : celle de transformer le souvenir en présence, sans prétendre abolir l’absence.
L’enregistrement en public ajoute une dimension importante à cette entreprise. La séance a été captée dans l’espace intimiste du Bach Dancing & Dynamite Society, lieu californien dont l’histoire et les dimensions contrastent avec les grandes scènes conçues pour les spectacles de masse. Ce contexte est particulièrement adapté à une musique qui repose sur la précision des échanges et la perception des détails. Dans un espace resserré, les musiciens ne peuvent s’abriter derrière la seule puissance sonore ; la cohérence du groupe, la netteté des articulations et la relation entre les instruments deviennent des éléments essentiels de l’expérience. Le disque conserve également la nature particulière du concert : contrairement à une production de studio, où chaque détail peut être repris et ajusté, une performance publique engage les musiciens dans une continuité temporelle. Cette continuité constitue à la fois une force et une limite. Elle donne à entendre une musique qui se construit dans l’instant, mais elle ne garantit pas en elle-même la spontanéité ni l’invention. Le mot « live » ne devrait jamais fonctionner comme un label automatique d’authenticité ; il désigne une situation, non une qualité artistique.
La captation, réalisée par Jim Bennett, puis le mixage de Dan Feiszli et le mastering de Ken Lee, participent à la présentation du concert comme un objet discographique autonome. Cette chaîne de production rappelle que le disque ne donne jamais accès à la scène de façon brute. Le son entendu par l’auditeur résulte de choix techniques qui organisent les rapports entre les instruments, la profondeur de l’espace et la lisibilité des détails. Dans une formation comprenant deux solistes de premier plan et une section rythmique très active, l’équilibre sonore est particulièrement important. Si le saxophone ou la trompette occupent tout l’espace perceptif, le groupe risque de se réduire à un accompagnement ; si la section rythmique est trop mise en avant, les lignes mélodiques peuvent perdre leur relief. La réussite d’une captation de jazz tient notamment à sa capacité à rendre perceptible la relation entre les voix, plutôt qu’à isoler chaque instrument comme une démonstration indépendante. Il serait toutefois abusif de confondre qualité de production et réussite interprétative : un son clair peut révéler le travail d’un ensemble, mais il ne peut remplacer une véritable prise de risque musicale.
Charged Particles n’aborde pas ce répertoire pour la première fois. Un précédent enregistrement consacré à Michael Brecker, paru en 2021, avait déjà conduit Randy Brecker à saluer le travail du groupe et à rejoindre par la suite plusieurs de ses concerts, lors de tournées au Royaume-Uni et aux États-Unis commencées en 2022. Le présent album témoigne donc d’un projet qui a eu le temps de se développer, de se confronter au public et de trouver une forme de stabilité. Cette continuité distingue l’entreprise d’un hommage opportuniste, organisé autour d’une commémoration ponctuelle. Elle permet aussi de poser une question plus exigeante : que peut encore apporter une nouvelle interprétation d’un répertoire déjà exploré par les musiciens eux-mêmes ? La répétition peut approfondir la connaissance d’une œuvre, mais elle peut également installer des habitudes. À mesure qu’un groupe maîtrise un matériau, le danger est de confondre familiarité et nécessité, de transformer une partition vivante en territoire balisé. L’expérience acquise ne vaut donc que si elle laisse subsister une part d’incertitude, une possibilité de découverte.
La trajectoire de Charged Particles offre néanmoins un contexte favorable à cette recherche. Depuis sa formation en trio par Jon Krosnick en 1993, le groupe s’est construit autour d’une pratique instrumentale exigeante et d’un répertoire qui ne se limite pas à un seul courant du jazz. L’arrivée de Tod Dickow en 2015 a modifié son équilibre en donnant davantage de place à l’instrument mélodique et à l’improvisation du saxophone ténor. Murray Low et Aaron Germain apportent au noyau du groupe leurs fonctions respectives de pianiste et de bassiste, tandis que Krosnick assure la continuité rythmique. Cette organisation ne doit pas être considérée comme une simple répartition des tâches. Dans une musique où la composition et l’improvisation peuvent entrer en tension, la section rythmique participe à la construction du récit : elle décide, par ses accents et ses déplacements, si une phrase paraît se refermer, rebondir ou prendre une direction inattendue. Le rôle de ces musiciens est d’autant plus crucial que le répertoire de Brecker peut encourager une écoute focalisée sur le soliste, au détriment de ce qui rend son discours possible.
L’album rappelle également que Michael Brecker occupait une place singulière dans une histoire du jazz marquée par les croisements stylistiques. Avec son frère Randy, il avait contribué à développer un langage dans lequel la sophistication de l’harmonie moderne pouvait se conjuguer à la force du funk et aux sonorités électriques. Les Brecker Brothers, fondés au milieu des années 1970, avaient poussé cette recherche vers une musique dense, énergique, parfois volontairement abrasive, qui ne cherchait pas à masquer sa complexité derrière les conventions d’un jazz plus policé. Les expériences antérieures des deux frères, notamment au sein de Dreams, avaient déjà témoigné de cette volonté de déplacer les frontières. Cette histoire est importante, car elle interdit de réduire leur héritage à une virtuosité spectaculaire. Le travail des Brecker ne consistait pas simplement à jouer plus vite ou plus fort, mais à imaginer des formes capables d’intégrer des langages différents sans perdre leur cohérence. L’hommage de Charged Particles prend son sens lorsqu’il restitue cette ambition, plutôt que lorsqu’il reproduit les signes les plus immédiatement reconnaissables de l’époque.
Reste que l’héritage de Michael Brecker pose un problème propre à tout musicien dont la maîtrise instrumentale a exercé une influence considérable. Une technique exceptionnelle peut devenir une norme, puis une contrainte pour ceux qui s’en réclament. Le phrasé, l’intensité, la précision rythmique et la densité harmonique associés à son jeu ont nourri plusieurs générations de saxophonistes ; ils risquent aussi de devenir un ensemble de procédés que l’on reproduit sans retrouver l’élan qui les avait rendus nécessaires. C’est ici que la position de Tod Dickow mérite une attention particulière. Se mesurer à un tel modèle exige plus que de l’habileté : il faut accepter de ne pas pouvoir en restituer toute la singularité et trouver, dans cet écart même, une raison de jouer. La fidélité n’est pas une ressemblance parfaite. Elle suppose au contraire une distance critique, la reconnaissance de ce qui ne peut être transmis et la volonté de faire apparaître ce qui reste possible. Le saxophoniste ne peut remplacer Michael Brecker ; il peut en revanche montrer que son langage demeure assez riche pour susciter d’autres interprétations.
La même réserve vaut pour Randy Brecker. Sa présence confère au projet une autorité historique incontestable, mais l’autorité ne devrait jamais clore le débat. Le frère survivant est aussi un musicien dont le parcours possède sa propre cohérence, ses propres recherches et ses propres contradictions. Il n’a pas besoin de se transformer en gardien officiel de la mémoire de Michael pour donner du poids à cet album. Sa contribution devient réellement intéressante lorsqu’elle réintroduit dans le répertoire une part de dialogue, lorsque la trompette ne se contente pas de souligner la valeur des compositions mais participe à leur réinterprétation. L’histoire familiale peut éclairer la musique ; elle ne saurait en déterminer à l’avance la valeur. Le disque doit être jugé sur ce qu’il fait entendre, non sur la noblesse de son intention ni sur la légitimité affective de ceux qui y participent.
C’est pourquoi le titre même de l’album, Celebrating Michael Brecker, mérite d’être pris au sérieux. Célébrer peut signifier reconnaître l’importance d’une œuvre et la remettre en circulation ; le mot peut aussi installer une distance protectrice, comme si la musique devait être soustraite à toute contestation dès lors qu’elle est associée à un disparu. Or l’hommage le plus convaincant n’est pas celui qui met l’œuvre à l’abri du jugement. Il est celui qui accepte de la confronter à un présent différent, à des sensibilités nouvelles et à des interprètes qui ne possèdent pas l’expérience exacte de son créateur. Dans le jazz, cette transmission passe par la reprise, la variation, l’appropriation et parfois même le désaccord. Une composition ne reste vivante que si elle peut être transformée sans être dénaturée. Le respect ne consiste donc pas à préserver chaque détail comme une relique, mais à comprendre ce qui, dans la musique, mérite de continuer à circuler.
Avec ses sept morceaux, ses longues plages instrumentales et la rencontre entre Charged Particles, Tod Dickow et Randy Brecker, cet album propose un retour substantiel sur une œuvre majeure du jazz moderne. Son intérêt ne tient pas seulement au choix des compositions ni à la présence du frère du saxophoniste, mais à la possibilité de réentendre ce répertoire dans le cadre d’un groupe qui le pratique depuis plusieurs années. Les morceaux de Calderazzo et de Galper élargissent utilement la perspective, en rappelant que Michael Brecker appartient à une histoire collective de la création musicale, faite de collaborations et de circulations plutôt que d’une succession de monuments individuels. Le format du concert, enregistré dans un lieu intime, donne à cette entreprise un cadre propice à l’écoute des relations entre les instruments. Mais l’essentiel demeure ailleurs : dans la capacité des musiciens à faire de la maîtrise technique un moyen d’expression, et non une fin.
La réussite d’un hommage ne se mesure finalement ni au degré de ressemblance avec l’original ni à l’émotion que suscite le nom de celui auquel il est dédié. Elle se mesure à ce que la musique permet encore de découvrir. Michael Brecker a laissé un héritage qui ne peut être résumé à son agilité, à sa puissance ou à son rôle dans l’essor du jazz électrique. Il a contribué à élargir les possibilités du saxophone ténor et à montrer qu’une écriture complexe pouvait demeurer physique, nerveuse et profondément communicative. Pour Charged Particles, l’enjeu est de faire entendre cette liberté sans la confondre avec un style figé. La mémoire n’est pas une partition supplémentaire à exécuter ; elle est une responsabilité, celle de maintenir ouverte une œuvre dont le sens ne se limite pas à son histoire. C’est à cette condition que le souvenir de Michael Brecker peut quitter le registre de la célébration pour retrouver ce qui fut, au cœur de sa musique, le moteur le plus durable: le désir de pousser le son plus loin, non pour prouver que tout est possible, mais pour découvrir ce qui ne l’a pas encore été.
Thierry De Clemensat
Member at Jazz Journalists Association
USA correspondent for Paris-Move and ABS magazine
Editor in chief – Bayou Blue Radio, Bayou Blue News
PARIS-MOVE, October 26th, 2026
Follow PARIS-MOVE on X
::::::::::::::::::::::::
Musicians:
Charged Particles is:
Murray Low – piano
Aaron Germain – bass
Jon Krosnick – drums
With: Tod Dickow – tenor saxophone
and Special Guest: Randy Brecker – trumpet
Track Listing:
1 Madame Toulouse 7:25
2 El Niño 9:45
3 When Can I Kiss You Again? 9:54
4 Triple Play 11:01
5 Midnight Voyage 10:30
6 Loose Threads 12:26
7 Pilgrimage 10:43
Compositions by:
(1, 3, 6, 7) Michael Brecker Grand Street Music (BMI)
(2, 5) Joey Calderazzo Caldo Music (ASCAP)
(4) Hal Galper Amenable Music (BMI)
Credits:
Produced by Jon Krosnick
Recorded by Jim Bennett at The Bach Dancing and Dynamite Society, Half Moon Bay, CA, August 3, 2025
Mixed by Dan Feiszli at What’s for Lunch?, El Cerrito, CA
Mastered by Ken Lee at Ken Lee Mastering, El Cerrito, CA
Liner notes by BILL MILKOWSKI
Photos by Jim Bourne
Cover design & layout by John Bishop