| Jazz |
Une guitare, une harpe, le chant des oiseaux, un rayon de soleil traversant les rideaux écrus du studio. Dans mon casque résonne Open, le nouvel album de Raphaël Olivier et d’Isabelle Olivier. Je m’arrête un instant. La musique s’installe, presque naturellement, sans chercher à attirer l’attention par des effets ou des démonstrations. Elle semble simplement trouver sa place, comme si ces quelques notes avaient toujours appartenu à cet espace. Il y a quelque chose de profondément apaisant dans cette première impression, mais aussi une véritable richesse dans ce qui se joue entre les deux instruments. Une musique contemplative, certes, mais jamais immobile, portée par deux artistes français formés à la musique classique et qui ont choisi, au fil de leurs parcours, de ne pas s’enfermer dans les frontières d’une seule esthétique.
Leur démarche emprunte volontiers les chemins de traverse. Les influences se croisent, les références se répondent, les formes musicales se déplacent sans que l’on éprouve le besoin de les classer. Le jazz, la pop, le folk, la chanson et les expériences plus libres de la musique contemporaine nourrissent un univers qui ne cherche pas à afficher ses filiations. Elles sont là, simplement, digérées, transformées, devenues partie intégrante d’un langage personnel. On pourrait presque imaginer ces compositions comme des poèmes retrouvés dans une vieille boîte, des pages jaunies par le temps que l’on aurait sorties de l’oubli pour leur donner une nouvelle vie. Mais rien ici ne relève de la nostalgie. Ces fragments imaginaires du passé sont traversés par les sensibilités musicales du XXe siècle et par une manière très actuelle d’envisager la création.
Ce qui me frappe d’emblée, c’est la qualité de l’écoute entre Isabelle et Raphaël. La rencontre de la harpe et de la guitare pourrait sembler improbable, tant ces deux instruments possèdent des caractères et des histoires différentes. Pourtant, leur association fonctionne avec une évidence qui ne doit rien au hasard. Il ne s’agit pas de faire dialoguer deux sonorités simplement parce qu’elles se complètent sur le plan acoustique. Il faut parvenir à leur donner une existence commune, sans que l’une prenne le dessus sur l’autre. C’est précisément ce qui se produit ici. L’équilibre est parfois fragile, presque suspendu, et c’est cette fragilité qui donne à la musique une partie de son charme.
Lorsque l’on connaît un peu la harpe et l’étendue des possibilités qu’offre cet instrument, on mesure mieux le travail d’Isabelle Olivier. Elle en use avec délices, mais aussi avec une intelligence qui évite le piège de la démonstration. La harpe peut être impressionnante, spectaculaire, presque orchestrale dans certaines de ses possibilités. Elle peut également se faire discrète, percussive, aérienne, mystérieuse. Isabelle connaît ces territoires et s’y promène avec une liberté remarquable. Elle ne cherche jamais à imposer l’instrument comme une curiosité ou comme une signature sonore. Elle le fait vivre, lui donne des couleurs inattendues, joue de ses résonances et de ses silences. On sent une relation ancienne, presque physique, avec cet instrument, une connaissance qui ne se limite pas à la maîtrise technique, mais relève d’une véritable intimité. Raphaël, de son côté, trouve dans la guitare un partenaire qui lui permet de déployer une approche tout aussi ouverte. Son expérience de musicien, de compositeur et de producteur nourrit une écriture attentive aux timbres, aux atmosphères et à la construction des morceaux. La guitare ne se contente pas d’accompagner la harpe. Elle lui répond, lui ouvre des perspectives, parfois la rejoint, parfois s’en éloigne. Il y a une vraie conversation entre les deux musiciens, avec ses moments de proximité et ses espaces de liberté. Rien ne paraît figé. L’un semble comprendre instinctivement ce que l’autre propose, et cette disponibilité donne à l’ensemble une fluidité assez rare.
Il faut également rappeler que cette collaboration s’inscrit dans une histoire personnelle et musicale de longue durée. Isabelle et Raphaël sont mère et fils, et leur dialogue artistique s’est construit sur treize années. Cette donnée pourrait facilement être utilisée comme un argument sentimental. Ce serait pourtant une lecture trop rapide. Ce qui m’intéresse davantage, c’est la manière dont cette relation familiale a pu devenir un espace de création, sans se réduire à une transmission verticale. Raphaël ne reproduit pas le parcours de sa mère, pas plus qu’Isabelle ne cherche à imposer une vision préétablie. Chacun arrive avec ses expériences, ses goûts et ses propres références. Leur rencontre ne consiste pas à effacer ces différences, mais à leur permettre de produire quelque chose de nouveau. La transmission artistique est rarement un mouvement à sens unique. Elle se nourrit de ce qui a été appris, mais aussi de ce qui vient bouleverser les habitudes. Dans ce projet, elle prend la forme d’une conversation entre deux générations qui ont suffisamment de confiance l’une envers l’autre pour ne pas avoir besoin de se ressembler. On devine derrière les compositions des années d’échanges, de répétitions, d’essais et de découvertes. Il y a certainement eu des hésitations, des chemins abandonnés, des idées reprises autrement. Le disque ne donne pas à entendre le processus dans sa totalité, mais il en conserve quelque chose d’essentiel : cette sensation que la musique a eu le temps de mûrir.
L’album se découvre alors comme une promenade à travers des paysages qui ne sont jamais tout à fait étrangers les uns aux autres. Les morceaux possèdent leurs propres caractères, mais ils participent d’une même atmosphère. ” Bird in the Forest ” évoque immédiatement un rapport à la nature, non pas dans une perspective illustrative, mais à travers une attention particulière portée aux sons et à leur environnement. On se surprend à imaginer des espaces ouverts, des mouvements d’air, des présences discrètes. La musique ne décrit pas la forêt : elle en suggère la respiration.
” Woman Farmer ” nous entraîne vers un univers où les résonances folk occupent une place particulière. Il y a dans cette pièce une simplicité mélodique qui rappelle combien les musiques populaires peuvent être riches lorsqu’elles sont abordées sans condescendance. Les traditions ne sont pas des formes figées que l’on devrait préserver sous cloche. Elles continuent de vivre à travers ceux qui les reprennent, les déplacent et les confrontent à d’autres sensibilités. Isabelle et Raphaël semblent parfaitement à l’aise dans cette circulation entre les univers.
Avec ” Bread Blues “, une autre couleur apparaît. Le blues et le swing viennent apporter une dimension plus terrienne, presque malicieuse, sans rompre l’équilibre général. Ce qui est intéressant, c’est que les références ne sont jamais soulignées au marqueur. Elles traversent les compositions sans devenir des citations obligatoires. Les musiciens ne cherchent pas à prouver qu’ils connaissent les codes du jazz ou du blues. Ils les ont suffisamment assimilés pour pouvoir les utiliser librement, sans avoir à en rappeler constamment l’origine.
” Shapes (Duo) ” constitue à mes oreilles l’un des moments particulièrement intéressants de cette rencontre instrumentale. La harpe et la guitare semblent y chercher leurs propres contours, comme si chaque instrument tentait de comprendre jusqu’où il pouvait aller sans rompre le lien avec l’autre. C’est une musique de proximité et de distance, de mouvements parfois imperceptibles. L’intérêt ne réside pas uniquement dans les notes jouées, mais dans la manière dont elles se rencontrent et se prolongent. On entend presque les deux musiciens réfléchir ensemble, sans que cette réflexion ne devienne jamais intellectuelle au détriment de l’émotion.
” Looking for Dad ” apporte une tonalité plus intime. Le titre ouvre naturellement la porte aux souvenirs et aux questions familiales, mais je préfère ne pas enfermer cette composition dans une interprétation biographique. La musique permet justement de laisser les choses ouvertes. Chacun peut y retrouver une absence, une mémoire, un visage ou un moment de sa propre histoire. Il y a là une qualité que j’apprécie particulièrement : ne pas tout raconter, ne pas chercher à imposer une émotion, mais laisser à l’auditeur la liberté de construire son propre rapport au morceau.
” How Many Miles ” prolonge cette impression de chemin parcouru. La distance peut être celle du voyage, de l’expérience ou du temps qui sépare deux moments d’une vie. Dans le contexte de cet album, elle prend aussi une dimension particulière. Treize années de dialogue musical ne se résument pas à une succession de séances de travail. Elles représentent un cheminement, avec tout ce que cela suppose de transformations personnelles et artistiques. Le titre semble presque poser une question à laquelle la musique seule peut répondre. Il y a également le plaisir de retrouver des chansons que l’on croit connaître, mais que l’on redécouvre sous un autre éclairage.
” No Surprises “, de Radiohead, est un choix particulièrement intéressant. La chanson originale possède déjà cette étrange alliance entre une mélodie presque enfantine et une mélancolie beaucoup plus sombre. La reprendre dans un univers acoustique aussi dépouillé exige de trouver la bonne distance. Il ne s’agit pas de reproduire l’atmosphère du groupe britannique ni de chercher à rivaliser avec une œuvre devenue familière à plusieurs générations d’auditeurs. Il faut retrouver son cœur, sa fragilité, ce qui continue de nous toucher lorsque l’on oublie les arrangements que l’on connaît.
Le résultat repose sur une économie de moyens qui fait du bien. La guitare et la harpe installent un autre environnement, la voix trouve sa place et la chanson semble se dévoiler sous un angle différent. On redécouvre la mélodie, sa douceur trompeuse, son émotion contenue. C’est là toute la difficulté d’une reprise réussie : ne pas simplement changer l’habillage d’une composition, mais lui offrir une nouvelle possibilité d’exister. ” On the Edge ” introduit une autre tension. Le titre évoque une position instable, un équilibre qui pourrait basculer, et cette idée se retrouve dans la relation entre les deux instruments. Les musiciens avancent sans donner l’impression de vouloir tout contrôler. Ils laissent une place à l’imprévu, à ces petits décalages qui rendent une interprétation vivante. Il y a dans cette façon de jouer une confiance qui ne se construit pas en un jour. Elle suppose de connaître suffisamment l’autre pour accepter de ne pas prévoir chacun de ses gestes.
Mais je reviens surtout à ” Moon River “, qui représente à mes yeux l’un des moments les plus touchants de l’album. Cette mélodie appartient à notre mémoire collective. Elle a été interprétée, reprise, réarrangée, et chacun possède probablement sa propre image de cette chanson. La tentation aurait pu être grande d’en faire une nouvelle version sophistiquée, de multiplier les arrangements et les effets pour affirmer une personnalité musicale. Isabelle et Raphaël choisissent une autre voie. Aucun artifice ne vient troubler la quiétude de cette interprétation. La mélodie s’écoule avec une douceur remarquable. La guitare et la harpe trouvent un équilibre qui semble presque naturel, tandis que la voix accompagne le mouvement sans jamais chercher à le dominer. Tout est affaire de mesure. Il faut une certaine maturité pour comprendre qu’une mélodie aussi forte n’a pas besoin d’être constamment soulignée. Il suffit parfois de lui laisser l’espace nécessaire. C’est sans doute dans ce morceau que l’on mesure le mieux la qualité de leur entente. Chacun pourrait aisément mettre en avant ses compétences, mais personne ne semble éprouver le besoin de le faire. Les deux instruments se mettent au service d’une même intention. La beauté naît de cette retenue, de cette façon de laisser les notes respirer et de ne pas remplir systématiquement les silences. On reste là, simplement, à écouter.
La présence du violoncelle dans ” Yarrow ” apporte une nouvelle profondeur à l’ensemble. Elle ouvre un espace sonore différent, plus ample, et rappelle les liens qui unissent le parcours de Raphaël à la musique classique. Le violoncelle possède une proximité presque vocale avec l’auditeur. Son registre, ses résonances et sa manière de porter les mélodies ajoutent une dimension supplémentaire à cette conversation instrumentale. Là encore, l’intérêt n’est pas de multiplier les couleurs pour enrichir artificiellement le disque, mais de trouver le bon moment pour faire entrer un nouvel élément dans une architecture déjà bien établie.
Le retour de ” Shapes (Mix) ” donne finalement à l’album une forme de conclusion qui ne cherche pas à refermer toutes les portes. On retrouve une matière déjà entendue, mais notre perception a changé. Les morceaux précédents ont modifié notre rapport à cette musique et l’on mesure mieux la cohérence de l’ensemble. L’album n’est pas une succession de pièces indépendantes réunies par une simple proximité instrumentale. Il possède une véritable respiration, un parcours, une manière de faire circuler les émotions.v Ce qui me plaît particulièrement dans cette démarche, c’est qu’elle ne cherche jamais à choisir entre la sophistication et l’accessibilité. La musique est travaillée, les arrangements sont précis, les instruments sont exploités avec une grande connaissance de leurs possibilités, mais rien ne semble destiné à impressionner l’auditeur. On peut l’écouter avec une attention presque analytique, en suivant les harmonies et les interventions instrumentales, ou simplement se laisser porter par les mélodies. Les deux expériences coexistent sans se contredire.
Il faut aussi souligner la place accordée au son. Dans un disque où deux instruments acoustiques occupent une place aussi importante, la qualité de l’enregistrement n’est pas un détail secondaire. Elle participe directement de l’expérience musicale. Les attaques, les résonances, les vibrations des cordes et les silences doivent conserver leur présence. On doit pouvoir percevoir la matière même des instruments, sans que la production cherche à uniformiser les timbres ou à les rendre artificiellement spectaculaires. Cette attention permet de mieux comprendre le travail des deux artistes et de saisir la subtilité de leur dialogue. Nous sommes aujourd’hui habitués à des productions qui remplissent l’espace, multiplient les couches sonores et cherchent parfois à retenir l’attention par une accumulation d’informations. Open prend le chemin inverse. Il fait confiance aux instruments, à l’écriture et à l’écoute. Ce choix n’a rien d’un retour passéiste à une forme de pureté acoustique. Il témoigne plutôt d’une volonté de considérer le son pour ce qu’il est, dans sa dimension physique et sensible. La musique n’a pas besoin d’être constamment augmentée pour nous atteindre. Cette liberté est aussi le résultat de parcours qui ne se sont jamais limités à une seule discipline. Isabelle Olivier a développé au fil des années une approche personnelle de la harpe, du jazz et de la composition, en multipliant les rencontres et les expériences artistiques. Raphaël Olivier a, de son côté, construit un univers qui associe interprétation, composition et production. Ces itinéraires leur permettent d’aborder le projet avec une connaissance étendue des possibilités musicales, mais surtout avec une curiosité qui reste intacte.
C’est peut-être ce qui distingue les artistes qui continuent d’avancer de ceux qui finissent par reproduire leur propre histoire. La maîtrise technique, aussi importante soit-elle, ne suffit pas. Il faut conserver la capacité de s’étonner, d’accepter les propositions inattendues et de se confronter à des univers que l’on ne connaît pas encore. Dans Open, cette curiosité se traduit par une musique qui ne cherche pas à définir une identité de manière définitive. Elle préfère la laisser évoluer au gré des rencontres.
Je ne voudrais pas pour autant faire de cet album une sorte de manifeste théorique. Il n’a pas besoin de cela. Sa force réside précisément dans sa simplicité apparente et dans le plaisir que l’on éprouve à l’écouter. Les considérations sur la transmission, les genres musicaux ou la relation entre les générations viennent naturellement lorsque l’on prend le temps de s’intéresser à son histoire. Mais elles ne doivent jamais faire oublier l’essentiel : cette musique fonctionne d’abord parce qu’elle est belle, parce que les deux artistes ont quelque chose à se dire et parce qu’ils ont trouvé la manière de le faire entendre.
Il existe une forme de sincérité que l’on reconnaît immédiatement, sans qu’il soit nécessaire de la commenter longuement. Elle se manifeste dans le choix d’une note, dans une respiration, dans un silence laissé volontairement ouvert. Elle apparaît lorsque deux musiciens ne cherchent plus à démontrer ce qu’ils savent faire, mais à trouver ensemble ce qui mérite d’être joué. C’est ce sentiment qui accompagne l’écoute d’Open. Alors le disque s’achève, mais je reste encore quelques instants dans cette atmosphère. Le rayon de soleil a peut-être changé de place, les oiseaux continuent leur conversation à l’extérieur, et la guitare comme la harpe semblent avoir laissé dans la pièce quelque chose de leur présence. Je repense à ” Moon River “, à la délicatesse des arrangements, à cette manière de ne jamais forcer l’émotion. Je repense aussi à ce chemin parcouru par Isabelle et Raphaël, à cette histoire familiale devenue une aventure musicale qui ne doit rien aux effets de communication.
Il y a dans leur travail une générosité discrète, une invitation à retrouver le plaisir d’une écoute attentive et sans préjugés. Rien n’est imposé, rien n’est surligné. Les deux artistes avancent ensemble, avec leurs expériences, leurs différences et cette confiance qui permet à la musique de prendre toute sa dimension. On sourit, on se laisse porter, on a envie de remettre le disque au début. Et finalement, on applaudit.
Thierry De Clemensat
Member at Jazz Journalists Association
USA correspondent for Paris-Move and ABS magazine
Editor in chief – Bayou Blue Radio, Bayou Blue News
PARIS-MOVE, November 11th, 2026
Follow PARIS-MOVE on X
::::::::::::::::::::::::
Musicians :
Isabelle Olivier: harp
Raphael Oliovier: guitar, voices
Track Listing :
Bird in the Forest
Woman Farmer
Bread Blues
Shapes (Duo)
Looking for Dad
How Many Miles
No Surprises
On the Edge
Moon River
Yarrow
Shapes (Mix)