Entretien avec la compositrice et pianiste Sylvie Courvoisier
par Thierry De Clemensat
Member at Jazz Journalists Association
USA correspondent for Paris-Move and ABS magazine
Editor in chief – Bayou Blue Radio
November 10th, 2026
::::::::::::::::::::
Depuis 1994, le nom de Sylvie Couvoisier circule, pianiste, compositrice, et il faut bien l’avouer, que ce soit en tant que leader ou avec des collaboration comme l’extraordinaire trompettiste Wadada Leo Smith ou avec Mary Havolson, ou en travaillant sur son dernier album Amalthea avec l’excellente vibraphoniste Patricia Brennan, chaque projet est une réussite, dans lequel on se rend à l’évidence que le fond est plus important que la forme, car il y a dans sa façon d’écrire un peu de la norme poétique de Margueritte Yourcenar, et par-dessus tout, une véritable identité dans laquelle toutes les influences musicales européenne, mais aussi les influences des artistes les plus impressionnant qui ont fait l’histoire du jazz aux USA, qui fait que l’on peut voir aussi en Sylvie Courvoisier la fille spirituelle d’Amina Claudine Myers. Comme cette année nous nous concentrons sur les compositeurs, il était donc temps de mettre a l’honneur Sylvie Courvoisier, en essayant d’en apprendre un peu plus sur son art et la façon de le développer.
Thierry De Clemensat: Avant les salles de concert, les festivals et les collaborations qui ont jalonné votre parcours, il y a eu un premier piano, une première fascination, peut-être même une forme de mystère. Vous souvenez-vous du moment où cet instrument est entré dans votre vie et de ce qui vous a donné envie de vous en approcher? Était-ce le plaisir du jeu, la découverte des sons ou déjà le sentiment que le piano pouvait devenir un langage à part entière?
Sylvie Courvoisier: J’ai eu la chance de grandir dans une famille où la musique était toujours présente. Ma mère chantait dans une chorale, mon père jouait du piano jazz, surtout du swing et du Dixieland, et mes frères jouaient de la trompette et de l’accordéon. Ce n’était pas une famille de musiciens professionnels, mais la musique faisait partie de notre quotidien.
J’ai commencé à inventer des petites mélodies très jeune, sans même savoir que j’improvisais! Le piano était pour moi un terrain de jeu extraordinaire, un endroit où je pouvais créer mon propre univers. À six ans, j’ai annoncé à mes parents que je voulais devenir pianiste et cheffe d’orchestre! Mes parents étaient heureux que j’aime la musique, mais ils étaient plus réticents à l’idée que j’en fasse mon métier. Pourtant, cette envie ne m’a jamais quittée.
Thierry De Clemensat: Vous avez grandi en Suisse, dans un environnement musical où la tradition européenne occupe une place importante. Quels souvenirs gardez-vous de vos premières années d’apprentissage? Y a-t-il une œuvre, un compositeur, un professeur ou une rencontre qui a profondément marqué votre imaginaire et dont vous retrouvez encore aujourd’hui, parfois à votre insu, les traces dans votre musique?
Sylvie Courvoisier: J’ai grandi à Savigny, un village près de Lausanne. J’ai étudié le piano classique au Conservatoire de Lausanne, où j’ai obtenu mon diplôme de piano classique, même si je n’ai pas terminé mon mémoire.
Parallèlement, je m’intéressais énormément au jazz. J’ai étudié à l’école de jazz de Montreux, à l’EJMA à Lausanne, participé aux stages d’été de Siena Jazz en Italie, et pris des cours privés avec Jacques Demierre. Jacques a joué un rôle très important dans mon développement musical. Il m’a encouragée à explorer d’autres façons d’aborder le piano et à développer mon propre langage.
J’ai toujours aimé Bach, Debussy, Messiaen, mais aussi Monk, Cecil Taylor et Paul Bley. Je n’ai jamais ressenti le besoin de choisir entre ces univers.
Thierry De Clemensat: Les études musicales exigent une discipline considérable, une patience quotidienne et une certaine soumission aux règles avant de pouvoir prétendre les dépasser. Comment avez-vous vécu cette période de formation? Était-elle pour vous un espace d’épanouissement, ou avez-vous ressenti assez tôt le besoin de vous affranchir d’un enseignement qui ne répondait pas entièrement à votre curiosité?
Sylvie Courvoisier: La formation classique m’a donné des bases essentielles : la technique, la discipline, la connaissance du répertoire et le sens du détail. Mais assez tôt, j’ai ressenti le besoin d’aller au-delà de la partition et de trouver ma propre manière de m’exprimer. Je ne vois pas la technique comme une fin en soi. C’est un outil qui doit être au service de la musique.
Plus tard, à New York, j’ai entièrement retravaillé ma technique avec Edna Golandsky. Cela a profondément transformé mon rapport au piano, notamment ma manière d’utiliser le corps, de produire le son et de jouer avec moins de tensions physiques. Je pense qu’une formation solide est précieuse, mais qu’il faut aussi apprendre à s’en détacher pour développer sa personnalité.
Thierry De Clemensat: À quel moment avez-vous compris que jouer la musique des autres ne vous suffirait pas? Vous souvenez-vous de vos premières compositions, de ce qu’elles avaient de maladroit, d’audacieux ou de profondément personnel? Et surtout, qu’avez-vous découvert sur vous-même lorsque vous avez commencé à écrire votre propre musique?
Sylvie Courvoisier: J’ai commencé à inventer ma propre musique très jeune, donc la composition est arrivée assez naturellement. Dans les années 1990, j’ai développé mes premiers projets en Suisse, notamment Ocre, avec Pierre Charial et son orgue de Barbarie, ainsi que mon Quintetto. Ma collaboration avec Pierre Charial a été particulièrement importante. J’ai découvert le monde des instruments mécaniques, les œuvres de Conlon Nancarrow et les possibilités fascinantes des cartons perforés. Je passais beaucoup de temps dans son atelier à Paris à travailler sur des partitions graphiques, des formes géométriques et des structures rythmiques complexes. J’aimais aussi les accidents, les erreurs de perforation qui produisaient des résultats inattendus. Cette expérience a profondément influencé ma manière de penser la composition, notamment le rapport entre architecture, rythme, timbre et hasard.
Thierry De Clemensat: Votre parcours vous a conduite du monde de la musique classique vers le jazz, l’improvisation et les territoires plus indéfinissables de la création contemporaine. Ce passage s’est-il fait progressivement ou à la faveur d’une révélation, d’un concert, d’un disque ou d’une rencontre décisive? Qu’est-ce que vous cherchiez alors que vous ne trouviez plus tout à fait dans les formes musicales que vous connaissiez?
Sylvie Courvoisier: Je ne considère pas vraiment cela comme un passage d’un monde à un autre. J’ai grandi avec la musique classique et le jazz en même temps. Mon père jouait du jazz à la maison, tandis que j’étudiais le répertoire classique au conservatoire.
À 17 ans, je suis partie à San Francisco comme jeune fille au pair. Je pensais prendre un peu de distance avec la musique, mais très vite, le piano m’a terriblement manqué. Heureusement, il y en avait un dans la famille où je vivais. C’est à ce moment-là que j’ai compris que je voulais vraiment consacrer ma vie à la musique.
Ensuite, les rencontres avec Jacques Demierre, Pierre Charial et de nombreux musiciens européens ont élargi mon horizon. Je n’ai jamais voulu abandonner une tradition pour une autre. J’avais plutôt envie de réunir toutes ces influences dans un langage qui me ressemble.
Thierry De Clemensat: Lorsque l’on écoute votre musique, on entend une rencontre entre la rigueur de la tradition européenne, l’énergie du jazz et une liberté qui semble parfois vouloir faire exploser les cadres établis. Comment ces univers se sont-ils réunis dans votre travail? Avez-vous consciemment cherché à les rapprocher, ou cette synthèse s’est-elle imposée naturellement, au fil de vos expériences et de votre évolution artistique?
Sylvie Courvoisier: Je n’ai jamais cherché consciemment à faire une synthèse entre différents styles. Toutes ces musiques font partie de mon histoire et de mon langage. J’aime la rigueur de certaines formes classiques, l’énergie rythmique du jazz, les possibilités sonores de la musique contemporaine et les contrastes entre ces différents univers.
Lorsque je compose, je ne pense pas en termes de catégories. Je pars souvent d’un motif, d’un rythme, d’une harmonie ou d’une idée de structure. J’aime particulièrement travailler sur les oppositions : la densité et la transparence, les passages très rythmiques et les moments plus suspendus, le lyrisme et les textures abstraites. Ce mélange s’est construit naturellement au fil de mes expériences.
Thierry De Clemensat: Votre installation aux États-Unis a marqué une étape importante de votre vie de musicienne. Pourquoi avoir choisi de traverser l’Atlantique, et qu’espériez-vous trouver à New York que vous ne trouviez pas en Europe? Était-ce avant tout une décision artistique, une nécessité personnelle ou le désir de vous confronter à un environnement où la musique semblait pouvoir se réinventer chaque soir?
Sylvie Courvoisier: En Suisse, j’avais déjà mes propres groupes et je jouais régulièrement en Europe. Mais j’avais besoin d’un nouveau défi, de sortir de ma zone de confort et de recommencer ailleurs. J’ai rencontré le violoniste Mark Feldman au Baden-Baden Jazz Meeting, en Allemagne, en 1995, et je l’ai rejoint à Brooklyn en 1998. Nous avons été mariés pendant une vingtaine d’années et avons divorcé en 2021. Je suis restée à Brooklyn depuis. New York représentait pour moi une concentration extraordinaire de musiciens que j’admirais. Je voulais être au contact de cette énergie, écouter, apprendre et rencontrer d’autres artistes. Je savais que ce serait difficile, mais j’avais envie de me confronter à quelque chose de nouveau. Cela fait maintenant 28 ans que je vis à New York, et cette ville continue à me stimuler. Ce n’était pas seulement une décision artistique, mais aussi une aventure personnelle qui m’a permis de grandir et de me remettre en question.
Thierry De Clemensat: New York est une ville où les traditions du jazz, les musiques improvisées, l’avant-garde et les expressions les plus radicales de la création se croisent sans toujours chercher à se réconcilier. Quels ont été vos premiers chocs en arrivant dans cette ville? Y a-t-il eu des musiciens, des concerts ou des situations qui vous ont fait comprendre que vous alliez devoir repenser votre manière de jouer, d’écouter et peut-être même de composer?
Sylvie Courvoisier: Ce qui m’a frappée immédiatement, c’était l’énergie et la diversité de la scène musicale. Il y avait des concerts extraordinaires presque tous les soirs, des musiciens venus du monde entier et une multitude de scènes différentes. Je sortais énormément pour écouter, découvrir et rencontrer des artistes.
Ma rencontre avec John Zorn a été fondamentale. C’est un musicien que j’admire profondément, autant pour son immense connaissance de la musique que pour sa créativité et son énergie. Il m’a encouragée à approfondir mes idées, même les plus inhabituelles, et à faire confiance à ma personnalité musicale.
New York m’a également appris à être plus exigeante envers moi-même. Il y a tellement de musiciens extraordinaires dans cette ville que l’on est constamment stimulé.
Thierry De Clemensat: Le jazz américain ne se réduit ni à une esthétique ni à un ensemble de procédés instrumentaux: il porte une histoire, une mémoire collective et une expérience culturelle singulières. En tant que musicienne européenne qui a construit une partie essentielle de son parcours aux États-Unis, comment vous êtes-vous approprié cet héritage? Comment trouver sa place dans cette histoire sans l’imiter, mais sans non plus perdre de vue ce qui la rend si profondément singulière?
Sylvie Courvoisier: J’ai un immense respect pour l’histoire du jazz et pour les musiciens afro-américains qui ont créé et développé cette musique. C’est une histoire culturelle, humaine et sociale qu’on ne peut pas séparer de la musique elle-même. J’ai énormément appris en écoutant Thelonious Monk, Duke Ellington, Cecil Taylor et tant d’autres. J’ai aussi eu l’immense chance de jouer avec Yusef Lateef et Wadada Leo Smith, deux musiciens extraordinaires qui ont profondément marqué l’histoire du jazz et des musiques improvisées. Mais je ne cherche pas à imiter leur langage. Je viens d’une autre histoire, d’une formation européenne classique et contemporaine, et je pense qu’il est important de rester fidèle à ce que l’on est.
Pour moi, la meilleure façon de respecter cet héritage est de l’étudier, de l’écouter profondément et de comprendre son histoire, tout en continuant à chercher sa propre voix.
Thierry De Clemensat: Il existe des musiciens dont l’influence ne se mesure pas seulement à ce qu’ils ont joué, mais à la manière dont ils ont transformé notre perception de la musique. Quels artistes ont le plus bouleversé votre écoute, qu’ils appartiennent au jazz, à la musique classique ou aux avant-gardes? Y a-t-il un disque auquel vous revenez régulièrement, non par nostalgie, mais parce qu’il continue de vous apprendre quelque chose?
Sylvie Courvoisier: Il y en a tellement! Bach est fondamental pour moi, notamment les Variations Goldberg et la Passion selon saint Matthieu. J’aime aussi profondément Debussy, Messiaen, Ligeti et Sofia Gubaidulina. Du côté du jazz, Thelonious Monk, Duke Ellington, Paul Bley, Cecil Taylor, Chick Corea, Keith Jarrett et Bill Evans ont énormément compté. Je pourrais citer Early Circle de Chick Corea, qui a été une véritable révélation pour moi: l’intensité, l’architecture, les compositions, la poésie. Vingt Regards sur l’Enfant-Jésus de Messiaen est un autre disque essentiel, tout comme Life Between the Exit Signs de Keith Jarrett ou Open, to Love de Paul Bley.
Ce qui me fascine chez tous ces musiciens, c’est qu’ils ont développé un langage immédiatement reconnaissable. Leur musique possède une personnalité très forte, et je continue à y découvrir de nouvelles choses.
Thierry De Clemensat: Votre univers semble traversé par des sensibilités qui dépassent largement les frontières du jazz. La littérature, les arts visuels, le cinéma ou certaines formes de pensée peuvent-ils intervenir dans votre processus de composition? Une image, un texte ou une idée peuvent-ils déclencher une œuvre musicale, ou avez-vous besoin que la musique naisse d’abord d’elle-même, d’un geste, d’une sonorité ou d’une intuition difficile à expliquer?
Sylvie Courvoisier: Oui, absolument. L’inspiration peut venir de partout : d’un livre, d’une peinture, d’une sculpture, de la nature, d’une ville ou simplement d’une sensation. Je suis particulièrement sensible aux arts visuels, à la sculpture et à l’architecture. Ce qui m’intéresse, ce sont les rapports entre les formes, les volumes, les matières et les espaces. Une œuvre visuelle peut me donner une idée de structure ou de texture, sans que je cherche à la traduire littéralement en musique.
D’autres fois, tout commence au piano, avec un accord, un rythme ou une sonorité particulière. J’aime laisser ces idées se développer et découvrir progressivement la forme qu’elles peuvent prendre.
Thierry De Clemensat: On parle volontiers de liberté lorsqu’il est question d’improvisation, comme si elle consistait à jouer sans règles. Pourtant, les musiciens qui vont le plus loin sont souvent ceux qui possèdent la connaissance la plus profonde des structures et des contraintes. Pour vous, la liberté commence-t-elle lorsque l’on abandonne les règles ou lorsqu’on les connaît suffisamment pour pouvoir les détourner? Et existe-t-il, dans l’improvisation, une part de risque sans laquelle la musique perdrait son intérêt?
Sylvie Courvoisier: Pour moi, la liberté vient justement de la connaissance. Plus on maîtrise son instrument, plus on possède de possibilités pour s’exprimer. Mais il faut aussi savoir oublier cette connaissance au moment de jouer, pour être complètement présent. L’improvisation est un équilibre entre l’expérience, l’intuition et la spontanéité. Ce qui me passionne, c’est de créer une musique qui n’existait pas quelques secondes auparavant. Cela demande une grande concentration, mais aussi la capacité d’accepter l’inconnu. Il faut parfois oser prendre une direction sans savoir où elle va nous conduire. C’est cette part de risque qui rend chaque expérience unique.
J’ai toujours considéré le piano comme un instrument aux possibilités presque infinies. Il peut être mélodique, harmonique, percussif, orchestral, et parfois devenir quelque chose de complètement différent. J’aime explorer l’intérieur du piano, les cordes, les résonances, les préparations et les objets qui permettent de modifier le timbre. Pour moi, le son commence dans le corps. Le toucher, le geste, la respiration et l’énergie physique sont essentiels. Parfois, je commence une composition avec une idée musicale précise. D’autres fois, c’est une découverte sonore au piano qui déclenche tout.
J’aime particulièrement penser le piano comme un orchestre, avec différentes couches, couleurs et registres qui peuvent coexister. Et chaque piano possède sa propre personnalité. Quand j’arrive dans une salle, j’ai besoin de découvrir l’instrument et son acoustique avant de jouer.
Thierry De Clemensat: Dans votre travail, la partition ne semble pas toujours constituer une frontière définitive entre ce qui doit être joué et ce qui peut encore advenir. Comment décidez-vous de ce que vous écrivez avec précision et de ce que vous laissez à la liberté des interprètes? Est-ce une décision purement musicale, ou dépend-elle aussi de la personnalité des musiciens auxquels vous confiez votre musique?
Sylvie Courvoisier: Cela dépend beaucoup du projet et des musiciens avec lesquels je travaille. Certaines parties de mes compositions sont très précisément écrites : les rythmes, les harmonies, les structures ou les passages d’ensemble. Mais j’aime aussi laisser des espaces où les musiciens peuvent développer leurs propres idées.
Je compose souvent en pensant aux personnes avec lesquelles je vais jouer. Je connais leurs sons, leurs qualités et leur manière d’aborder la musique. Dans mon trio avec Drew Gress et Kenny Wollesen, par exemple, nous avons développé un langage commun au fil des années. Je peux écrire des passages très complexes, tout en sachant qu’ils vont leur donner une énergie et une dimension que je ne pourrais pas imaginer seule. La partition est donc une architecture à partir de laquelle la musique peut continuer à évoluer.
Thierry De Clemensat: Il y a dans vos compositions une tension permanente entre la construction et l’imprévisible, entre une architecture parfois très élaborée et des moments où tout semble pouvoir basculer. Comment trouvez-vous cet équilibre? Lorsque vous travaillez sur une œuvre, cherchez-vous à maîtriser chaque détail ou acceptez-vous qu’une partie de la musique vous échappe, y compris lorsque vous en êtes vous-même l’interprète?
Sylvie Courvoisier: J’aime beaucoup travailler sur la forme et l’architecture d’une composition. Je peux passer énormément de temps sur les détails, les proportions, les transitions ou les relations entre différents motifs. Certaines pièces sont construites autour de structures rythmiques très précises, d’autres autour de contrastes de textures ou de dynamiques. Mais je ne veux pas que cette architecture devienne rigide. Une composition doit pouvoir respirer et évoluer au contact des musiciens. Je pense que l’équilibre se trouve justement dans cette tension entre une construction solide et la possibilité de la transformer.
Thierry De Clemensat: Certaines de vos pièces donnent le sentiment d’une véritable dramaturgie : les sons apparaissent, se heurtent, se retirent, tandis que les silences deviennent aussi éloquents que les notes. Pensez-vous la composition comme une forme de récit, avec ses personnages, ses tensions et ses retournements, ou préférez-vous laisser l’auditeur construire librement son propre chemin dans la musique? Quelle importance accordez-vous à ce qui n’est pas joué?
Sylvie Courvoisier: Je pense beaucoup en termes de contrastes, de tensions, de mouvements et de couleurs. Il peut y avoir une dimension dramatique dans ma musique, mais je ne cherche pas forcément à raconter une histoire précise. J’aime que l’auditeur puisse imaginer sa propre histoire. Le silence est très important. Avec les années, j’ai appris à lui donner davantage de place.
Quand j’étais plus jeune, j’avais envie d’explorer toutes les possibilités du piano, toutes les textures, toutes les densités. Aujourd’hui, je crois que je peux parfois dire davantage avec moins de notes. Le silence crée de l’espace, de l’attente et de la tension. Il permet aussi de donner plus de force à ce qui vient avant et après.
Thierry De Clemensat: Vous avez développé un langage immédiatement reconnaissable, sans pour autant vous enfermer dans une formule. Comment éviter que l’identité artistique ne devienne une signature répétée, une manière de répondre aux attentes que le public ou les critiques finissent par associer à un nom? Lorsque vous commencez une nouvelle composition, cherchez-vous à prolonger ce que vous avez déjà découvert ou, au contraire, à vous placer volontairement dans une situation d’inconfort?
Sylvie Courvoisier: Je pense qu’il est important de ne pas chercher à reproduire systématiquement ce qui a déjà fonctionné. Chaque nouvelle composition pose des questions différentes. Parfois, je pars d’une idée qui prolonge un travail précédent. D’autres fois, j’ai envie d’explorer une instrumentation, une forme ou une technique que je connais moins bien. Les musiciens avec lesquels je travaille jouent aussi un rôle essentiel dans cette évolution. Avec les années, j’ai appris à faire davantage confiance à mes choix et à ne pas trop me préoccuper des attentes extérieures. Je crois qu’une identité artistique se construit naturellement avec le temps, à travers les expériences, les rencontres et les transformations personnelles.
Thierry De Clemensat: Vos collaborations avec Wadada Leo Smith et Mary Halvorson témoignent de votre intérêt pour des personnalités qui ne se contentent pas d’habiter leur instrument, mais en redéfinissent constamment les possibilités. Qu’est-ce qui vous attire chez ces musiciens? Est-ce leur singularité sonore, leur manière de penser la musique ou cette capacité à vous entraîner dans une direction que vous n’auriez probablement pas explorée seule?
Sylvie Courvoisier: Ce qui m’attire avant tout, c’est leur personnalité musicale, leur son et leur manière de penser la musique. Wadada Leo Smith possède un langage absolument unique. Chaque note a un poids, une intention, une profondeur. Il peut créer une tension incroyable avec très peu de notes. Notre album Angel Falls est entièrement improvisé et composé sur le moment. Rien n’était écrit à l’avance. Toute la musique est née de notre dialogue, de notre manière de réagir l’un à l’autre et de construire ensemble une forme musicale dans l’instant.
Avec Mary Halvorson, c’est une autre aventure, davantage centrée sur la composition. Sur chacun de nos albums, nous composons chacune la moitié du répertoire, en écrivant spécifiquement l’une pour l’autre. Nous développons un véritable travail sur les possibilités harmoniques offertes par la combinaison du piano et de la guitare. Ce sont deux instruments harmoniques qui peuvent créer des superpositions très riches, parfois complexes, mais aussi des couleurs et des textures extrêmement délicates. J’aime beaucoup la manière dont nos deux langages se complètent et parfois se confrontent. Mary possède une imagination extraordinaire, un sens très personnel de l’harmonie et du rythme, et beaucoup d’humour musical. Nous avons enregistré trois albums en duo, dont Bone Bells en 2025.
Ces deux collaborations sont très différentes, mais elles ont en commun une véritable complicité musicale et le plaisir de découvrir ce que nous pouvons créer ensemble.
Thierry De Clemensat: Lorsque deux artistes possèdent chacun un univers très affirmé, la rencontre peut produire une véritable alchimie, mais aussi révéler des désaccords ou des résistances. Comment se construit le dialogue dans vos collaborations? Aimez-vous arriver avec une idée précise de ce que vous souhaitez accomplir, ou préférez-vous que les premières répétitions deviennent un terrain d’exploration, quitte à abandonner certaines de vos intentions initiales?
Sylvie Courvoisier: Cela dépend beaucoup des projets. Dans certaines formations, nous travaillons sur des compositions très structurées. Dans d’autres, comme ShortCuts avec Ned Rothenberg et Nasheet Waits, nous construisons entièrement la musique ensemble, sans partition. Mais dans les deux cas, ce qui compte, c’est la personnalité des musiciens et la qualité de la relation. J’aime travailler avec des artistes qui ont des idées fortes et qui n’ont pas peur de proposer quelque chose d’inattendu. Il faut aussi accepter que les autres puissent transformer une idée.
Avec mon trio, Drew Gress et Kenny Wollesen, nous jouons ensemble depuis plus de dix ans. Nous avons développé une compréhension presque intuitive de nos réactions, ce qui nous permet d’aborder des compositions très complexes avec beaucoup de souplesse. Pour moi, une collaboration réussie est celle où chacun garde son identité tout en contribuant à un langage commun.
Thierry De Clemensat: Avec Amalthea, votre projet avec la vibraphoniste Patricia Brennan, vous avez choisi d’explorer les possibilités d’un dialogue instrumental particulièrement riche en couleurs, en résonances et en contrastes. Qu’est-ce qui vous a donné envie de travailler avec elle? Comment avez-vous imaginé la relation entre le piano et le vibraphone, deux instruments dont les sonorités peuvent aussi bien se fondre que s’opposer? Et qu’avez-vous découvert dans cette rencontre que vous n’aviez pas anticipé au départ?
Sylvie Courvoisier: J’avais envie depuis longtemps de développer un projet avec un vibraphone. J’admire énormément Patricia Brennan. C’est une musicienne très créative, avec une personnalité forte et une approche très originale de son instrument. Le piano et le vibraphone ont des possibilités de résonance fascinantes. Ils peuvent se mélanger, se compléter, mais aussi créer des contrastes très intéressants.
J’ai imaginé Amalthea avec Patricia au vibraphone, Thomas Morgan à la contrebasse et Dan Weiss à la batterie. J’ai composé cette musique en pensant à leurs personnalités et aux possibilités de dialogue entre nous. J’aime particulièrement la façon dont les sons du piano et du vibraphone peuvent parfois devenir presque indissociables, puis soudainement se séparer. Thomas apporte une profondeur et une sensibilité extraordinaires, tandis que Dan possède une imagination rythmique incroyable.
Ce qui m’a frappée en jouant avec ce quartet, c’est la richesse des couleurs que nous pouvons créer ensemble. Les quatre instruments forment parfois une seule texture, puis chacun retrouve sa propre voix. C’est un ensemble qui offre énormément de possibilités de composition et d’orchestration.
Thierry De Clemensat: Au fil des années, vous avez travaillé avec des musiciens issus de générations, de traditions et de sensibilités très différentes. Comment choisissez-vous les personnes avec lesquelles vous souhaitez vous engager dans un nouveau projet ? Est-ce d’abord une question d’affinité humaine, de curiosité musicale ou de confiance ? Et vous arrive-t-il de rechercher précisément la compagnie d’un musicien dont le langage vous est étranger, parce que vous pressentez que cette confrontation pourrait vous déplacer ?
Sylvie Courvoisier: C’est un mélange d’affinité musicale et humaine. Bien sûr, il faut que j’aime profondément leur musique, leur son et leur personnalité artistique. Mais l’aspect humain est tout aussi important. Quand on travaille avec des musiciens pendant des années, on partage énormément de choses : les concerts, les tournées, les voyages, les moments difficiles et les moments merveilleux. J’aime les musiciens qui ont une forte identité, mais qui sont également généreux et ouverts aux idées des autres. Et j’apprécie particulièrement les rencontres avec des artistes venant d’univers très différents du mien. Ces différences peuvent créer des combinaisons musicales auxquelles je n’aurais jamais pensé seule.
Thierry De Clemensat: La musique collective exige une forme de confiance qui ne se décrète pas. Il faut savoir écouter, prendre des risques, laisser de l’espace aux autres et parfois renoncer à une idée que l’on juge pourtant excellente. Dans vos ensembles, comment cette intelligence collective se met-elle en place ? Êtes-vous une musicienne qui aime diriger et structurer le travail, ou appréciez-vous davantage ces moments où l’ensemble trouve de lui-même une direction inattendue ?
Sylvie Courvoisier: Lorsque je dirige un ensemble pour lequel j’ai composé la musique, j’ai une vision assez précise de ce que je souhaite entendre. J’aime travailler sur les détails, les articulations, les dynamiques, les couleurs et les structures. Mais je ne veux pas que les musiciens se contentent d’exécuter mes idées. Je compose justement pour des personnalités musicales que j’admire, et je souhaite qu’elles apportent quelque chose qui leur appartient. Dans mon trio, par exemple, Drew et Kenny connaissent très bien mon écriture. Nous pouvons travailler de manière extrêmement précise en répétition, puis donner une autre dimension à la musique sur scène. Ce qui m’intéresse, c’est le moment où l’ensemble commence à fonctionner comme un seul organisme, sans que personne ait besoin de tout diriger.
Thierry De Clemensat: Aujourd’hui, les frontières entre jazz, musique contemporaine, improvisation libre et musique expérimentale sont devenues de plus en plus poreuses, même si les institutions, les festivals et l’industrie continuent de classer les artistes dans des catégories précises. Vous sentez-vous appartenir à une tradition particulière, ou ces étiquettes vous semblent-elles trop étroites pour décrire votre démarche ? Et lorsque l’on vous présente comme une pianiste de jazz, avez-vous le sentiment que cette définition éclaire votre travail ou qu’elle en laisse de côté une part essentielle ?
Sylvie Courvoisier: Je comprends que les catégories soient utiles pour les journalistes, les festivals ou les maisons de disques. Il faut bien trouver des mots pour présenter la musique. Mais personnellement, je ne pense pas en termes d’étiquettes. J’ai une formation classique, j’ai grandi avec le jazz et je suis profondément attachée à la musique contemporaine. Toutes ces influences font partie de mon langage. Si on me présente comme une pianiste de jazz, cela ne me dérange pas. Mais cette définition ne raconte qu’une partie de mon histoire. Je préfère simplement être considérée comme une pianiste, compositrice et improvisatrice. Ce qui compte pour moi, ce n’est pas le genre musical, mais la personnalité, l’imagination et la sincérité de l’artiste.
Je ne pense pas qu’il faille absolument inventer quelque chose de nouveau pour faire de la bonne musique. L’originalité ne devrait pas être un objectif en soi. Ce qui m’intéresse, c’est de développer une voix personnelle, de rester sincère et de continuer à chercher. On peut créer quelque chose de profondément original à partir d’éléments très simples ou de formes anciennes. J’adore Bach, Ligeti, Messiaen, Monk ou Ellington, et leur musique continue de me surprendre et de m’inspirer. Je crois que l’innovation vient naturellement lorsqu’on travaille profondément sur son langage et qu’on ose suivre ses intuitions. Mais vouloir être original à tout prix peut devenir une contrainte aussi forte que les traditions dont on cherche à se libérer. Pour moi, la musique doit avant tout avoir une nécessité intérieure.
Thierry De Clemensat: Le regard porté sur les musiciens peut finir par les enfermer dans quelques collaborations emblématiques, quelques albums de référence ou une esthétique que l’on croit avoir définitivement comprise. Comment regardez-vous aujourd’hui votre propre parcours, depuis vos premières expériences jusqu’à vos projets les plus récents ? Y a-t-il des aspects de votre travail que vous estimez encore insuffisamment entendus ou compris, et ressentez-vous le besoin de surprendre ceux qui pensent déjà connaître votre musique ?
Sylvie Courvoisier: Je n’ai jamais vraiment eu de plan de carrière. D’ailleurs, je n’aime pas beaucoup le mot « carrière » lorsqu’on parle d’art. J’ai suivi mes intuitions, mes envies musicales et les rencontres qui se présentaient. Avec le recul, je vois une continuité dans mon travail, mais aussi beaucoup de transformations.
Mes différents ensembles me permettent d’explorer des aspects très différents de mon écriture. Mon trio avec Drew Gress et Kenny Wollesen est un projet auquel je suis particulièrement attachée. Nous avons développé un langage commun depuis plus de dix ans, et notre album Éclats – Live in Europe témoigne de cette évolution. Avec Amalthea, j’explore une autre palette sonore, tandis que mes collaborations avec Mary Halvorson ou Wadada Leo Smith m’amènent vers des formes de dialogue très différentes. Avec CHIMAERA, j’explore encore un autre univers sonore, avec deux batteries, celles de Nasheet Waits et Kenny Wollesen, la trompette de Nate Wooley, la contrebasse de Drew Gress et les textures électroniques du magicien Christian Fennesz. C’est une formation qui me permet de travailler sur des masses sonores, des contrastes et des combinaisons instrumentales très particulières.
En 2025, j’ai reçu le Grand Prix suisse de musique ainsi qu’un Music Award de l’American Academy of Arts and Letters. Ces deux distinctions m’ont énormément touchée, surtout après tant d’années passées à New York. Je ne ressens pas le besoin de surprendre ceux qui pensent connaître ma musique. Je préfère laisser les projets évoluer naturellement et continuer à approfondir ce qui m’intéresse.
Thierry De Clemensat: Les femmes ont longtemps dû se battre pour être reconnues dans des scènes musicales où l’autorité artistique et la virtuosité étaient spontanément associées aux hommes. Le jazz et les musiques improvisées n’échappent pas à cette histoire. Avez-vous rencontré, au cours de votre carrière, des situations dans lesquelles votre travail était perçu différemment en raison de votre statut de femme ? Et, malgré les évolutions récentes, pensez-vous que les musiciennes disposent aujourd’hui des mêmes possibilités pour diriger des ensembles, imposer leurs compositions et être reconnues comme des figures majeures de la création ?
Sylvie Courvoisier: Les choses ont beaucoup évolué, mais il reste encore du travail. Lorsque j’étais jeune, il y avait beaucoup moins de femmes instrumentistes et compositrices visibles dans le jazz et les musiques improvisées. J’ai eu la chance de connaître Irène Schweizer depuis mes vingt ans et de jouer trois concerts avec elle. C’était une musicienne extraordinaire, avec une personnalité et une énergie incroyables. Elle a ouvert beaucoup de portes.
Aujourd’hui, je suis heureuse de voir autant de musiciennes remarquables développer leurs propres projets, diriger des ensembles et composer une musique très personnelle. Je pense notamment à Mary Halvorson, Patricia Brennan et beaucoup d’autres. Mais il est important que les femmes soient reconnues avant tout pour leur musique, et pas uniquement parce qu’elles sont des femmes. L’égalité concerne aussi les possibilités de création, de production, de programmation et de reconnaissance. Je n’aime pas l’idée de compétition dans l’art. Ce qui compte, c’est la diversité des voix et la possibilité pour chacune et chacun de développer son propre langage.
Thierry De Clemensat: Votre musique réclame du temps, de l’attention et une certaine disponibilité de l’écoute. Elle ne cherche pas nécessairement à séduire immédiatement et peut même déstabiliser ceux qui attendent des repères familiers. À l’heure où la musique circule en permanence, souvent fragmentée en quelques secondes d’écoute, comment envisagez-vous la relation avec le public ? Est-il important pour vous que l’auditeur comprenne ce que vous faites, ou souhaitez-vous avant tout lui offrir une expérience qui résiste aux explications et continue de travailler son imaginaire après le concert ?
Sylvie Courvoisier: Je ne pense pas qu’il soit nécessaire de comprendre intellectuellement la musique pour être touché par elle. On peut ressentir une émotion très forte sans savoir exactement ce qui se passe sur le plan harmonique ou rythmique. J’aime l’idée que chaque auditeur puisse vivre sa propre expérience, imaginer ses propres images et trouver son propre chemin.
Bien sûr, certaines musiques demandent davantage de temps et d’attention. Nous vivons dans une époque où tout va très vite, où l’on passe facilement d’une chose à l’autre. Mais je crois que le concert reste un espace précieux, où l’on peut partager une expérience collective et se concentrer pleinement sur l’écoute. Il y a quelque chose d’unique dans la présence physique des musiciens et du public, dans l’énergie d’une salle, dans les silences et les surprises. J’espère simplement que ma musique peut toucher les gens et leur donner envie d’écouter autrement.
Thierry De Clemensat: La composition est souvent présentée comme une activité solitaire, alors que la musique ne prend véritablement corps qu’au contact des autres. Quelle est la part de solitude dont vous avez besoin pour écrire, chercher et douter ? Et lorsque vos compositions sont interprétées par d’autres musiciens, ressentez-vous une forme de dépossession, comme si l’œuvre vous échappait enfin, ou plutôt la satisfaction de découvrir qu’elle peut vivre autrement que vous ne l’aviez imaginé ?
Sylvie Courvoisier: J’ai besoin de solitude pour composer. C’est un moment très personnel, où je peux expérimenter, chercher, me tromper, recommencer et laisser les idées évoluer à leur propre rythme. Je passe beaucoup de temps au piano, à explorer des sons, des harmonies, des rythmes et des structures. Mais la musique change complètement lorsqu’elle rencontre les autres musiciens. Je compose souvent en pensant à des personnes précises, à leur son, à leur manière de jouer et à leur personnalité. Et lorsqu’elles commencent à interpréter la musique, elles lui donnent une nouvelle dimension. Je ne ressens pas cela comme une dépossession, mais plutôt comme une transformation. Une composition n’est pas un objet figé. Elle peut évoluer, respirer et révéler des choses que je n’avais pas imaginées. C’est cette rencontre entre le travail solitaire et l’intelligence collective qui me passionne.
Thierry De Clemensat: Après tant d’années consacrées au piano, à la composition et à des collaborations qui ont élargi votre horizon, qu’est-ce qui continue de vous surprendre dans la musique ? Avez-vous encore des questions auxquelles vous ne savez pas répondre, des territoires que vous n’avez pas osé explorer ou des idées qui vous semblent aujourd’hui impossibles à réaliser ? Et votre rapport à l’instrument a-t-il changé avec le temps : jouez-vous désormais avec davantage de liberté, de lucidité, ou au contraire avec une curiosité toujours aussi indisciplinée ?
Sylvie Courvoisier: Heureusement, il y a encore énormément de choses qui me surprennent ! Chaque musicien, chaque piano, chaque salle peut m’amener à découvrir quelque chose de nouveau. Je crois que mon rapport à l’instrument a évolué. Avec les années, je me sens plus à l’aise avec mon propre langage, plus attentive à la qualité du son et à la manière de construire une forme musicale. J’ai aussi appris à mieux utiliser l’espace et le silence. Mais j’ai encore beaucoup d’envies et de projets. J’aimerais notamment développer davantage mon travail avec de grands ensembles et avec l’orchestre. Je travaille sur un projet pour le Basel Sinfonietta, avec mon trio et Ingrid Laubrock, qui me permettra d’explorer les relations entre l’écriture orchestrale et le langage que nous avons développé avec Drew et Kenny. Ce qui me plaît, c’est de pouvoir imaginer des projets ambitieux, parfois difficiles à réaliser, puis de chercher comment leur donner vie.
Thierry De Clemensat: Si vous deviez regarder votre parcours non comme une succession d’albums, de concerts et de collaborations, mais comme une recherche artistique dont vous ne connaissez pas encore le terme, quelle en serait la question centrale ? Qu’aimeriez-vous que l’on entende dans votre musique au-delà de la virtuosité, de l’originalité ou de la complexité de l’écriture ? Et si vous pouviez laisser une seule porte ouverte à celles et ceux qui écouteront votre travail dans vingt ou trente ans, quelle serait-elle : une manière d’entendre le piano, de penser la liberté, ou simplement de comprendre que la musique demeure un territoire où tout reste à inventer ?
Sylvie Courvoisier: Je crois que la question centrale a toujours été la même : comment développer une voix personnelle tout en continuant à évoluer ? Je n’ai jamais cherché à construire un parcours selon un plan précis. J’ai suivi mes intuitions, mes rencontres et les projets qui me tenaient à cœur. Ce qui m’intéresse, c’est de créer une musique qui possède une véritable identité, avec ses contrastes, ses tensions, ses couleurs et ses émotions. Mais au-delà de la complexité de l’écriture ou des possibilités techniques du piano, j’aimerais surtout que l’on ressente quelque chose d’humain. La musique est pour moi une manière de communiquer, de partager et de créer des liens entre les êtres humains. Si je pouvais laisser une seule porte ouverte, ce serait celle de l’imagination.