| Jazz |
KEITH JARRETT, ROMA : L’ARCHITECTURE DE L’INSTANT, OU L’ART D’UNE LIBERTÉ MUSICALE ABSOLUE
Enregistré le 12 juillet 2016 dans la salle Santa Cecilia de Rome et publié dix ans plus tard, Roma constitue le cinquième et dernier témoignage discographique de la dernière tournée européenne en solo de Keith Jarrett. Plus qu’un nouvel enregistrement de concert, cet album révèle un pianiste dont la maîtrise du langage musical atteint une forme de maturité remarquable. Les dix improvisations qui composent le programme principal dessinent une véritable architecture sonore, passant de l’abstraction chromatique à la mélodie, du contrepoint à la pulsation gospel, de la liberté harmonique au blues le plus instinctif. Deux standards viennent finalement refermer cette expérience, avec une délicatesse qui donne à l’ensemble une résonance particulière. À l’écoute de Roma, on découvre moins un artiste soucieux de résumer sa carrière qu’un musicien qui continue, jusqu’au bout, à considérer chaque concert comme un territoire inconnu.
Je me souviens des années 1970. En Europe, nombre d’adultes entretenaient encore un rapport privilégié avec la musique classique. Les grandes œuvres du répertoire occupaient une place importante dans les habitudes culturelles, tandis que les nouvelles expressions musicales suscitaient parfois davantage de méfiance que de curiosité. Le rock et ses dérivés représentaient, pour une partie de cette génération, une rupture difficile à accepter. Le jazz, quant à lui, conservait encore une image de musique exigeante, parfois réservée à un public averti. Puis, en 1975, quelque chose allait changer. Les radios européennes commencèrent à faire entendre The Köln Concert de Keith Jarrett. Un piano, un homme, une improvisation : l’événement allait progressivement dépasser les frontières habituelles du jazz et toucher un public considérablement plus vaste.
Ce qui se produisit alors mérite que l’on s’y attarde. The Köln Concert n’était pas une œuvre conçue pour rassurer les auditeurs, encore moins une tentative de rendre le jazz artificiellement accessible. Pourtant, sa dimension mélodique, ses harmonies lumineuses, ses répétitions hypnotiques et son extraordinaire fluidité permettaient à des auditeurs venus d’horizons différents de s’y reconnaître. Ceux qui avaient grandi avec Bach, Mozart ou Beethoven pouvaient retrouver une certaine architecture musicale, une attention portée à la construction et au développement des motifs. Les amateurs de jazz découvraient, eux, une liberté d’improvisation portée à un degré de spontanéité exceptionnel.
Jarrett réussissait ainsi quelque chose de peu commun : faire tomber les barrières culturelles sans renoncer à la complexité de son langage. Sa musique était de son temps, profondément novatrice, mais possédait également une dimension apaisante qui permettait à des générations parfois réticentes aux bouleversements musicaux de l’époque d’y trouver un espace familier. Il ne s’agissait pas d’une concession. C’était précisément la force de cette démarche : une musique libre, exigeante, mais profondément humaine.
Quarante et une années après Cologne, en 2016, Keith Jarrett poursuivait encore cette recherche. Le temps avait passé, les expériences s’étaient accumulées, les rencontres avec les publics s’étaient multipliées, mais la nécessité de l’instant demeurait intacte. Roma, enregistré dans la grande salle Santa Cecilia de l’Auditorium Parco della Musica, témoigne de cette continuité. Il appartient à une série de cinq concerts captés au cours de treize journées de tournée, à Budapest, Bordeaux, Vienne, Munich et Rome. Cinq lieux, cinq publics, cinq constructions musicales différentes. La comparaison entre ces enregistrements permet précisément de mesurer combien Jarrett ne considérait jamais l’improvisation comme une formule reproductible.
Ce qui distingue Roma apparaît dès les premières minutes. Jarrett ne commence pas par offrir à son public une mélodie immédiatement identifiable. Il choisit au contraire de déconstruire les repères habituels de l’écoute. Part I s’ouvre sur une matière sonore dense, constituée de lignes chromatiques, d’arpèges et d’interventions staccato. Les deux mains semblent parfois fonctionner selon des logiques indépendantes. L’une développe une succession de figures rapides, l’autre introduit des éléments qui déplacent constamment l’équilibre harmonique. Il n’existe pas encore de thème véritablement installé. Le pianiste semble explorer les possibilités de son instrument avant de décider de la direction à suivre.
Cette première improvisation possède une dimension presque contrapuntique. Les lignes mélodiques ne se contentent pas de se succéder ; elles se croisent, se superposent et se disputent l’espace sonore. On pourrait y percevoir une parenté avec certaines constructions de la musique savante du XXe siècle, mais également avec les formes les plus libres du jazz d’avant-garde. La dissonance n’est pas utilisée comme un simple effet dramatique. Elle devient un matériau de construction. Jarrett organise les tensions, les accumule, les déplace et les laisse parfois sans résolution immédiate.
C’est un choix esthétique important. Dans une improvisation traditionnelle, l’auditeur peut rapidement identifier une tonalité, une progression harmonique ou un motif rythmique sur lequel repose le développement. Ici, les repères sont volontairement retardés. La musique semble chercher son propre centre de gravité. L’auditeur doit accepter de ne pas savoir immédiatement où il se trouve. Cette instabilité initiale n’est pourtant pas synonyme de désordre. Elle révèle au contraire une connaissance extrêmement approfondie des possibilités harmoniques et polyphoniques du piano.
Part II poursuit cette exploration dans un registre plus sombre et plus rythmiquement organisé. Une ligne de basse insistante, presque grondante, sert de fondation à l’ensemble. La main gauche installe une figure répétitive, tandis que la main droite vient lui opposer des mouvements plus légers, parfois presque dansants. Ce dialogue entre les deux mains constitue l’un des aspects les plus intéressants de l’enregistrement. La main gauche ne se contente pas d’accompagner. Elle possède une existence propre, un caractère, une fonction rythmique et harmonique qui peuvent presque donner l’impression d’entendre deux musiciens.
C’est là que Jarrett démontre une nouvelle fois son exceptionnelle maîtrise de la polyrythmie. Les accents ne coïncident pas toujours, les phrases semblent parfois glisser les unes par rapport aux autres, créant une sensation de mouvement instable. Pourtant, l’ensemble demeure cohérent. Le pianiste joue avec les attentes de l’auditeur, installant une pulsation pour mieux la déplacer. Cette capacité à créer une impression de déséquilibre sans perdre la maîtrise de la construction constitue l’une des signatures les plus fortes de son langage.
Part III apporte une modification sensible de l’atmosphère. Le discours commence dans une tonalité plus plaintive, presque méditative, avant de gagner progressivement en intensité. Les phrases s’allongent, les tensions s’accentuent et les interventions harmoniques deviennent plus pressantes. Le pianiste semble rechercher une issue à cette matière sonore initialement retenue. On assiste à une transformation progressive de l’émotion : ce qui semblait au départ relever de l’introspection se charge peu à peu d’une forme d’urgence.
Part IV poursuit cette recherche, mais avec une sensibilité davantage tournée vers le lyrisme. La dimension mélodique prend progressivement le dessus, sans faire disparaître les tensions accumulées précédemment. La main droite développe des lignes d’une grande liberté, parfois presque improvisées à l’intérieur même de l’improvisation, tandis que la main gauche ponctue le discours par des accords plus sombres et des interventions qui empêchent la musique de devenir simplement décorative. C’est un passage particulièrement révélateur de l’équilibre que Jarrett sait établir entre spontanéité et construction. Il faut insister sur cette relation entre les deux mains. Chez de nombreux pianistes, la main gauche assure principalement le soutien harmonique et rythmique, laissant à la main droite la responsabilité du développement mélodique. Chez Jarrett, cette séparation est beaucoup moins évidente. Les deux mains peuvent développer des discours presque autonomes, entrer en confrontation, se répondre ou se rejoindre momentanément. Cette indépendance apparente exige une coordination considérable, mais surtout une capacité d’écoute intérieure qui permet au musicien de conserver une vision globale de ce qu’il construit.
Part IV constitue ainsi une sorte de charnière. Les quatre premières improvisations ont installé un univers relativement austère, fondé sur les tensions, les déplacements harmoniques et une certaine retenue expressive. La musique commence maintenant à révéler davantage son potentiel mélodique. Ce changement ne signifie pas que Jarrett abandonne l’expérimentation. Il montre plutôt comment celle-ci peut conduire à une expression plus immédiatement sensible.
Avec Part V, le paysage se transforme nettement. Une pulsation gospel apparaît, accompagnée d’une énergie rythmique beaucoup plus ouverte. Le pianiste retrouve cette capacité extraordinaire à faire surgir une musique qui semble appartenir à une mémoire collective. La main gauche installe un mouvement entraînant, presque organique, tandis que la main droite développe des phrases qui semblent spontanément trouver leur place dans cette architecture. Les harmonies prennent une dimension plus chaleureuse, les accents deviennent plus francs et l’ensemble acquiert une énergie communicative.
Il est fascinant d’observer comment Jarrett peut passer d’une exploration harmonique relativement abstraite à une expression gospel sans donner le sentiment d’un changement artificiel de registre. Les deux univers appartiennent au même langage. La liberté de l’avant-garde et la spontanéité du gospel ne sont pas deux attitudes contradictoires, mais deux manifestations d’une même recherche. Le musicien ne cite pas simplement une tradition. Il la fait revivre à travers son propre vocabulaire.Cette cinquième partie rappelle évidemment certains moments du Köln Concert, mais il serait inexact d’y voir une simple répétition. La maturité du jeu se manifeste dans la manière dont les éléments sont organisés. Le groove possède une souplesse remarquable. Les accents se déplacent, les harmonies s’enrichissent et les phrases mélodiques semblent surgir naturellement du mouvement rythmique. Jarrett retrouve ici une dimension profondément physique de la musique, une relation directe entre le corps, l’instrument et la pulsation.
Part VI poursuit cette évolution dans une direction différente. Les grands mouvements arpégés occupent une place essentielle. Jarrett développe de vastes arcs harmoniques, en faisant circuler les notes entre les registres graves et aigus. Les arpèges ne servent pas simplement à remplir l’espace sonore. Ils donnent à la musique une dimension presque orchestrale. Le piano semble soudain posséder plusieurs voix, plusieurs plans et plusieurs profondeurs.
Ce travail sur les registres est particulièrement intéressant. Les basses créent une assise, les médiums assurent les transitions et les aigus apportent une luminosité qui semble parfois suspendre le temps. Les mouvements ascendants et descendants donnent l’impression d’une respiration continue. On pourrait presque parler d’une architecture verticale, dans laquelle chaque registre contribue à la construction d’un espace sonore plus vaste que l’instrument lui-même. Cette maîtrise des proportions rappelle combien Jarrett a intégré les enseignements de la musique classique sans jamais se laisser enfermer dans ses formes. Il possède une connaissance profonde de la construction harmonique, mais refuse de considérer celle-ci comme une obligation. L’architecture est présente, mais elle reste vivante. Elle se transforme au fil de l’improvisation.
Part VII introduit une nouvelle dimension, celle de la ballade. Le discours devient plus tendre, plus ouvert, presque pastoral. Les mélodies possèdent une simplicité apparente qui contraste avec la densité des premières improvisations. Pourtant, cette simplicité est le résultat d’un travail musical particulièrement subtil. Les phrases semblent naturellement équilibrées, les transitions sont fluides et les harmonies apportent une profondeur discrète à la ligne mélodique.
C’est ici que se manifeste l’une des qualités les plus remarquables de Jarrett : sa capacité à composer spontanément des mélodies qui semblent avoir toujours existé. Il ne s’agit pas de trouver une succession de notes agréables, mais de construire une phrase qui possède une logique interne, une respiration et une direction. La musique donne parfois l’impression d’être écrite, alors qu’elle naît dans l’instant.
Part VIII prolonge cette atmosphère délicate, mais introduit un travail plus prononcé sur les trilles et les ornements. La main droite développe des figures lumineuses, tandis que la main gauche assure une fondation harmonique plus discrète. Les deux mains entretiennent un dialogue d’une grande finesse. Les trilles ne sont pas de simples ornements destinés à embellir la mélodie. Ils deviennent un élément de texture, presque une matière sonore qui relie les différentes couches de l’improvisation. On retrouve ici une certaine parenté avec les traditions du piano romantique, mais également une liberté de traitement qui appartient pleinement au jazz. Jarrett ne cherche pas à imiter un style historique. Il utilise les ressources de plusieurs traditions pour construire un langage personnel. Cette capacité à faire coexister des références très différentes sans jamais perdre son identité constitue l’une des grandes réussites de Roma.
Part IX opère un nouveau déplacement. Le blues apparaît dans sa forme la plus directe, avec une énergie presque jubilatoire. La structure harmonique devient plus familière, et l’on retrouve cette relation fondamentale entre pulsation, répétition et liberté mélodique qui constitue l’un des fondements du jazz. Mais même dans cette forme relativement identifiable, Jarrett ne se contente pas d’appliquer une formule. Il travaille les accents, les décalages, les inflexions et les variations rythmiques avec une liberté qui empêche le blues de devenir prévisible.
La main gauche joue ici un rôle déterminant. Elle assure la stabilité nécessaire au mouvement tout en introduisant des tensions qui donnent à l’ensemble son caractère terrien. La main droite peut alors s’abandonner davantage à l’expressivité, jouer avec les notes bleues, les anticipations et les retards. C’est un moment de grande jubilation musicale, mais aussi une démonstration de connaissance profonde des racines afro-américaines du jazz. Il faut d’ailleurs souligner que Jarrett n’a jamais considéré le blues comme une simple forme ancienne à laquelle il faudrait rendre hommage. Il en connaît les possibilités expressives et sait combien cette structure peut demeurer ouverte. Le blues est ici un terrain de liberté. La simplicité apparente de son organisation harmonique permet au pianiste de concentrer toute son attention sur le toucher, le rythme et les nuances.
Part X vient refermer le cycle des improvisations principales par un retour vers une forme d’abstraction. Après les passages mélodiques, les ballades et l’explosion bluesy, Jarrett semble vouloir retrouver la matière sonore du début. De légers glissandi introduisent une nouvelle exploration, avant que les registres ne se rejoignent dans un développement de plus grande ampleur. Les graves deviennent plus présents, les aigus se multiplient et les tensions semblent progressivement se concentrer. Cette dixième partie possède une fonction presque architecturale. Elle rappelle les éléments de départ, mais les transforme à la lumière de tout ce qui vient d’être entendu. Le concert ne se termine donc pas par une simple conclusion mélodique. Il revient vers l’espace de liberté initial, comme si le pianiste souhaitait refermer une grande boucle sans pour autant apporter une résolution définitive. Ce retour au matériau sonore brut donne à l’ensemble une cohérence remarquable.
Les deux morceaux qui suivent, Somewhere Over the Rainbow et It’s a Lonesome Old Town, prennent alors une dimension particulière. Après dix improvisations où Jarrett aura exploré les possibilités harmoniques, rythmiques et expressives du piano, ces deux standards viennent ramener l’écoute vers des mélodies connues. Mais leur familiarité ne diminue en rien leur intérêt. Au contraire, elle permet de mesurer autrement la profondeur de son travail.
Dans Somewhere Over the Rainbow, Jarrett privilégie une approche particulièrement délicate. Il respecte l’identité de la mélodie tout en enrichissant son environnement harmonique. Les accords apportent une profondeur nouvelle au thème, les mouvements des voix intérieures modifient subtilement les couleurs et les passages entre les registres donnent à l’ensemble une fluidité presque vocale. Le travail de mouvement contraire, notamment dans le développement du pont, témoigne d’une grande finesse d’écriture spontanée. La mélodie semble se déployer sans jamais perdre sa fragilité initiale. C’est une interprétation qui ne cherche pas à impressionner. Elle repose sur le contrôle du toucher, la qualité des silences et la capacité à ne pas surcharger une mélodie dont la force réside précisément dans sa simplicité. Jarrett comprend qu’il n’est pas nécessaire d’ajouter constamment des notes pour enrichir une musique. Parfois, la plus grande sophistication consiste à savoir ce que l’on doit retenir.
It’s a Lonesome Old Town possède une couleur différente. Le thème est traversé d’une mélancolie presque cinématographique, avec des harmonies qui évoquent un certain imaginaire de l’Amérique du milieu du XXe siècle. La mélodie semble porter en elle une solitude ancienne, mais Jarrett ne tombe jamais dans l’excès sentimental. Son interprétation conserve une retenue qui donne à chaque phrase une grande intensité émotionnelle.
Ces deux standards constituent finalement une conclusion particulièrement intelligente. Ils rappellent que toute l’exploration précédente, aussi complexe soit-elle, repose sur une relation fondamentale à la mélodie. Derrière les dissonances, les polyrythmies, les développements contrapuntiques et les architectures harmoniques, demeure toujours le désir de faire chanter le piano.
C’est probablement là que se trouve la véritable singularité de Keith Jarrett. Il possède une technique exceptionnelle, mais cette technique ne constitue jamais une finalité. Elle lui permet d’exprimer une pensée musicale qui se transforme constamment. Il peut passer de la rigueur contrapuntique à l’improvisation la plus libre, du gospel au blues, de la ballade à une exploration presque atonale, sans que l’auditeur ait le sentiment de changer d’interprète. Tous ces univers appartiennent à une même personnalité.
La question se pose alors naturellement : que peut apporter Roma à ceux qui connaissent déjà The Köln Concert? Toute une vie de musicien. Une expérience accumulée au fil des concerts, des rencontres, des voyages et des recherches. En 1975, nous découvrions un artiste dont la liberté semblait ouvrir un horizon nouveau. En 2016, nous retrouvons un homme qui a passé plus de quatre décennies à explorer cet horizon, sans jamais considérer qu’il en avait atteint les limites. Il ne faut donc pas chercher dans Roma une nouvelle version du Köln Concert. Ce serait passer à côté de son véritable intérêt. Le premier possède la force d’une révélation ; le second témoigne d’une maturité qui n’a rien perdu de son pouvoir d’invention. L’un nous faisait découvrir les possibilités de l’improvisation au piano ; l’autre nous montre ce qu’une existence entière consacrée à cette recherche peut produire.
Cette perspective prend aujourd’hui une dimension particulièrement émouvante. Après deux accidents vasculaires cérébraux survenus en 2018, Keith Jarrett a perdu la possibilité de retrouver la scène et de poursuivre les concerts en public. La tournée de 2016 est ainsi devenue rétrospectivement sa dernière grande aventure européenne en solo. Il serait tentant de considérer Roma comme un album testamentaire. Mais cette expression risque de faire oublier l’essentiel. Rien dans cette musique ne donne le sentiment d’un adieu organisé. Jarrett ne joue pas pour résumer sa carrière. Il joue parce que la musique demeure une nécessité. Et c’est précisément ce qui rend cet enregistrement si précieux.
La publication de ce concert dix années après sa réalisation rappelle également l’importance du temps long dans la conservation du patrimoine musical. Certaines œuvres ont besoin de distance pour révéler leur véritable portée. Dans le cas de Roma, cette distance transforme notre écoute. Nous entendons désormais non seulement un grand concert de piano solo, mais aussi l’un des derniers témoignages d’un artiste dont la relation physique à son instrument allait bientôt être profondément bouleversée. Je reviens alors à mes souvenirs des années 1970. À cette époque, nous entendions dans The Köln Concert une musique qui semblait ouvrir une nouvelle porte. Nous ne pouvions pas savoir que cette découverte allait nous accompagner pendant des décennies, ni que son auteur continuerait à enrichir notre compréhension de la musique avec une telle constance. Aujourd’hui, Roma nous permet de mesurer le chemin parcouru. Il ne s’agit plus seulement d’admirer un pianiste exceptionnel, mais de prendre conscience de l’importance d’une œuvre qui aura rapproché des publics, des traditions et des sensibilités que tout semblait parfois séparer.
Il restera peut-être d’autres concerts, d’autres bandes oubliées dans des archives, d’autres témoignages de cette aventure artistique qui attendent encore d’être publiés. Mais il serait injuste de réduire notre attente à celle de nouvelles découvertes. L’essentiel est déjà là, dans cette œuvre considérable, dans ces concerts qui ont marqué plusieurs générations et dans cette capacité exceptionnelle à faire de l’improvisation un langage universel.
Roma est bien davantage qu’un document d’archives ou le dernier chapitre d’une tournée européenne. C’est une démonstration de ce que peut devenir le piano lorsqu’un musicien possède suffisamment de maîtrise pour ne plus avoir besoin de démontrer sa maîtrise. C’est une œuvre où le chromatisme ne s’oppose pas à la mélodie, où le contrepoint ne détruit pas le lyrisme, où le blues peut succéder à l’abstraction et où le silence devient une composante essentielle de la composition. Au terme de cette écoute, il reste une émotion singulière : celle de comprendre que certains artistes nous accompagnent bien au-delà de leur présence physique. Les concerts prennent fin, les scènes se taisent, les corps imposent parfois leurs propres limites. La musique, elle, continue de circuler. Elle traverse les générations, retrouve de nouveaux auditeurs et donne parfois à un souvenir ancien une signification entièrement nouvelle.
Lorsque les dernières notes de Roma s’éteignent, il demeure cette impression d’avoir partagé un moment avec un musicien qui aura donné à l’humanité bien davantage que des compositions et des concerts : une certaine idée de la liberté, de l’écoute et de la création. Peut-être est-ce finalement cela, le véritable héritage de Keith Jarrett. Avoir fait du piano un territoire sans frontières et de chaque concert une aventure dont personne, pas même lui, ne pouvait connaître à l’avance le point d’arrivée.
Thierry De Clemensat
Member at Jazz Journalists Association
USA correspondent for Paris-Move and ABS magazine
Editor in chief – Bayou Blue Radio, Bayou Blue News
PARIS-MOVE, November 8th, 2026
Follow PARIS-MOVE on X
::::::::::::::::::::::::
Keith Jarrett: Roma (ECM 2880)
Keith Jarrett: piano
Track Listing:
Part I
Part II
Part III
Part IV
Part V
Part VI
Part VII
Part VIII
Part IX
Part X
Somewhere Over The Rainbow
It’s A Lonesome Old Town
Recorded live July 12, 2016 at Sala Santa Cecilia,
Auditorium Parco della Musica, Roma
Producer: Keith Jarrett
Engineer: Martin Pearson
Design: Sascha Kleis
Executive producer: Manfred Eicher