Jazz

Makiko Hirabayashi, ou l’art de faire parler les esprits

Il est des musiques qui ne se contentent pas de solliciter l’oreille, mais qui cherchent à atteindre quelque chose de plus profond: une mémoire enfouie, une sensation oubliée, une part d’imaginaire que nous avons parfois cessé de fréquenter. Avec Fire Horse Suite, la compositrice et pianiste japonaise Makiko Hirabayashi nous entraîne dans cet espace singulier où la musique devient un territoire de rencontres, de transformations et de résonances. À la croisée du jazz contemporain, de l’écriture orchestrale et de certaines traditions philosophiques japonaises, son œuvre échappe aux catégories trop étroites. Elle témoigne d’une conception exigeante de la composition, dans laquelle la richesse des timbres, la circulation des idées et la liberté laissée aux interprètes comptent autant que l’architecture musicale elle-même.

Compositrice inspirée, Makiko Hirabayashi évolue avec une remarquable aisance entre les univers de la musique classique et du jazz, sans jamais donner le sentiment de devoir choisir entre deux traditions. Son langage musical se nourrit de cette double appartenance, mais ne s’y enferme pas. Il arrive même que ses compositions croisent le chemin des musiques improvisées, ouvrant des espaces inattendus où une écriture savamment construite accepte de se laisser surprendre. Ce qui pourrait n’être qu’un exercice de rencontre entre différents genres devient, sous sa plume, une véritable proposition esthétique. La musique avance, se déplace, change de visage, tantôt avec une délicatesse presque imperceptible, tantôt en faisant surgir des contrastes qui donnent à l’ensemble une dimension théâtrale particulièrement saisissante.

Cette dimension théâtrale constitue l’un des attraits majeurs de Fire Horse Suite. L’œuvre semble moins raconter une histoire au sens traditionnel du terme qu’organiser une succession de présences, de paysages et de situations sonores. Les instruments cessent d’être de simples éléments d’un dispositif orchestral : ils deviennent des voix, des silhouettes, des personnages dont on devine les intentions sans toujours parvenir à les identifier. Une clarinette apparaît, un accordéon semble lui répondre, les percussions déplacent les perspectives. Qui parle ? Qui se manifeste ? S’agit-il d’animaux, d’êtres humains, de créatures imaginaires ou de quelque chose qui échappe à nos classifications habituelles ? Il serait sans doute vain de chercher une réponse définitive. C’est précisément dans cette incertitude que réside une partie du charme de cette musique. L’auditeur n’est pas invité à résoudre une énigme, mais à se laisser conduire par les différentes propositions qui se présentent à lui. Et lorsque le chemin devient trop mystérieux, il reste toujours possible de demander à la lune de nous aider à retrouver notre orientation.

L’imaginaire de cette suite trouve son origine dans une conception animiste du monde, profondément ancrée dans certaines traditions philosophiques et spirituelles japonaises. La nature n’y constitue pas un simple décor offert à la contemplation humaine. Elle est habitée, traversée par des présences et des forces invisibles qui peuvent se manifester dans une montagne, une pierre, un cours d’eau, un arbre ou encore dans la lumière de la lune. Cette vision du vivant, qui refuse de séparer radicalement l’être humain de son environnement, fournit à Makiko Hirabayashi un point de départ particulièrement fécond. La compositrice ne cherche pas à illustrer une mythologie ni à traduire littéralement un ensemble de croyances. Elle en retient plutôt un principe essentiel : le monde n’est jamais inerte, chaque chose peut contenir une forme de vie, et ce qui nous entoure possède une profondeur que nos habitudes de perception ne nous permettent pas toujours d’appréhender.

Le titre Fire Horse Suite prend lui-même une résonance particulière dans cette perspective. Il renvoie au cheval de feu, figure du calendrier zodiacal japonais dont le cycle revient tous les soixante ans. Née en 1966, année associée à ce signe, Makiko Hirabayashi entretient avec cette référence un rapport personnel qui dépasse la simple évocation symbolique. Le retour de ce cycle en 2026 donne à cette création une résonance temporelle supplémentaire. Mais il serait réducteur d’y voir une simple correspondance biographique. Le cheval de feu devient ici une impulsion, une énergie, une figure de mouvement qui traverse l’imaginaire de l’œuvre et nourrit une réflexion plus vaste sur l’existence, la nature et la place de l’être humain dans un ensemble qui le dépasse.

La réussite de cette composition tient précisément à la manière dont Makiko Hirabayashi transforme cette matière symbolique en une expérience musicale qui ne verse jamais dans l’illustration. Il ne s’agit pas de mettre en musique des légendes, encore moins de proposer une succession de tableaux folkloriques destinés à satisfaire une certaine idée de l’exotisme. La compositrice s’empare d’un imaginaire culturel pour en extraire une matière sonore vivante, libre et profondément contemporaine. Elle préfère suggérer plutôt que démontrer, laisser les instruments faire émerger des situations plutôt que leur imposer une fonction narrative trop précise. Cette distinction est essentielle. Là où certaines compositions pour grand ensemble cherchent avant tout à impressionner par leur puissance ou leur sophistication, Fire Horse Suite poursuit une ambition différente : faire naître un monde dont les contours se déplacent constamment, dans lequel l’auditeur conserve toute sa liberté d’interprétation.

Mais ce n’est finalement pas là le plus important. Ce qui retient particulièrement l’attention, c’est la manière dont Makiko Hirabayashi parvient à équilibrer les structures écrites et les espaces de spontanéité. Les dix-neuf musiciens de l’Odense Jazz Orchestra ne sont jamais réduits au rôle d’exécutants chargés de reproduire une partition. Chacun conserve une voix, une personnalité, une capacité d’intervention qui participe à l’évolution de l’ensemble. La composition ne cherche pas à uniformiser les individualités, mais à les faire dialoguer. Il y a là une conception du collectif qui mérite que l’on s’y arrête, à une époque où la virtuosité individuelle et la démonstration technique occupent parfois une place disproportionnée dans une partie de la production musicale contemporaine.

Hirabayashi choisit une autre voie. Elle construit un espace dans lequel les musiciens peuvent exister ensemble sans renoncer à ce qui les distingue. L’écriture donne une direction, dessine des perspectives, organise les circulations, mais ne ferme jamais complètement la porte à l’imprévu. L’interprétation devient alors une conversation permanente. Il faut écouter, anticiper, accepter les propositions des autres, parfois s’effacer pour mieux réapparaître. Cette confiance accordée aux interprètes constitue l’un des fondements de l’œuvre. Elle suppose une écriture suffisamment précise pour maintenir la cohérence de l’ensemble, mais suffisamment ouverte pour que la musique puisse respirer. Cet équilibre entre organisation et liberté est sans doute l’une des réussites les plus remarquables de la partition.

L’Odense Jazz Orchestra trouve dans cette conception un terrain d’expression particulièrement stimulant. La formation danoise dispose des ressources d’un grand ensemble, mais la compositrice ne se sert jamais de cette ampleur comme d’un simple argument spectaculaire. Les masses orchestrales peuvent se déployer, se contracter, laisser apparaître une voix isolée ou se recomposer autour d’un mouvement collectif. Les couleurs circulent d’un pupitre à l’autre, les textures se superposent, se répondent et parfois se contredisent. On découvre ainsi une orchestration qui ne considère pas le grand ensemble comme une machine destinée à produire du volume, mais comme un organisme capable de respirer, de se transformer et de développer une sensibilité commune.

Dans ce dispositif, les percussions singulières de Satoshi Takeishi occupent une place déterminante. Leur présence ne se limite pas à assurer la fonction rythmique traditionnellement dévolue à cette famille instrumentale. Elles semblent plutôt établir un fil conducteur organique entre les différents univers que traverse la composition. Par le jeu des couleurs, des textures et des rythmes, Takeishi introduit une dimension presque physique dans la musique. Ses interventions peuvent suggérer un mouvement naturel, une agitation souterraine, une pulsation primitive ou, au contraire, une suspension du temps. Il ne s’agit pas simplement de maintenir une assise métrique, mais de donner à la musique une respiration particulière, parfois imprévisible. Son approche, nourrie par des expériences qui traversent le jazz, la musique contemporaine et différentes traditions musicales, trouve ici une remarquable pertinence.

La relation entre l’écriture de Hirabayashi et le travail de Takeishi mérite d’être soulignée. L’une organise les espaces, dessine les trajectoires et imagine les possibilités de rencontre ; l’autre en déplace les frontières, introduit des éléments de surprise et rappelle que la musique demeure avant tout une matière vivante. Cette complémentarité évite à l’œuvre de se figer dans une construction trop rigoureuse. Elle lui permet de conserver une part de mystère, cette qualité difficile à définir qui fait qu’une composition continue de nous accompagner bien après son écoute. Il y a toujours quelque chose à découvrir, une articulation que l’on n’avait pas remarquée, un détail instrumental qui prend soudain une importance nouvelle.

Une écoute attentive et continue de Fire Horse Suite permet d’ailleurs de mesurer la diversité des propositions musicales. Les différents mouvements, de « Sun Ritual » à « Ask The Moon », de « Heat » à « Cocoon », jusqu’à « Embraceable Night », dessinent moins une succession de pièces indépendantes qu’un parcours dont les étapes semblent dialoguer entre elles. Les titres eux-mêmes ouvrent des perspectives sans imposer une lecture définitive. Le rituel, la lune, la chaleur, le cocon et la nuit deviennent autant de portes d’entrée dans un univers où les éléments naturels, les sensations humaines et les imaginaires se confondent. Chaque séquence apporte un éclairage différent, modifie notre perception de ce qui précède et prépare parfois des développements que nous n’aurions pas anticipés.

C’est aussi ce qui rend cette musique particulièrement intéressante à réécouter. Elle ne livre pas immédiatement tous ses secrets. Certaines propositions peuvent d’abord sembler énigmatiques avant de révéler, au fil des écoutes, une cohérence que l’on n’avait pas nécessairement perçue. Les détails comptent autant que les grandes lignes. Une inflexion instrumentale, un changement de densité, une intervention discrète des percussions peuvent modifier la perception d’un passage entier. La composition ne repose donc pas uniquement sur son architecture générale, mais sur une multitude de décisions qui donnent à l’ensemble sa profondeur. On pourrait presque parler d’une écriture de la suggestion, dans laquelle le sens se construit progressivement, au gré de l’attention accordée aux différentes strates sonores.

Cette manière de concevoir la musique s’inscrit dans un parcours artistique qui n’a cessé d’élargir ses horizons. Née à Tokyo en 1966, Makiko Hirabayashi a vécu une partie de ses années de formation à Hong Kong avant de poursuivre ses études musicales à Boston, au Berklee College of Music. Initialement attirée par la composition pour le cinéma, elle découvre progressivement dans le jazz et l’improvisation un territoire d’expression qui transforme profondément ses intentions artistiques. Installée à Copenhague depuis 1990, elle construit depuis lors un langage personnel nourri par plusieurs cultures musicales. Les influences classiques, les sensibilités extrême-orientales, les climats nordiques et les possibilités du jazz ne constituent pas chez elle des références juxtaposées, mais les composantes d’une identité artistique cohérente.

Son parcours discographique témoigne de cette ouverture. Son travail en trio, notamment avec la percussionniste Marilyn Mazur et le contrebassiste Klavs Hovman, a donné naissance à une musique caractérisée par une forte dimension narrative et une grande liberté d’interaction. Avec son quartet Weavers, elle explore d’autres équilibres, faisant dialoguer les compositions écrites avec une énergie collective particulièrement affirmée. L’album Gifts, paru en 2025, témoigne également de cette curiosité, à travers un dialogue personnel avec l’univers musical de Georg Friedrich Händel. Cette capacité à revisiter des territoires éloignés dans le temps et dans leurs conceptions révèle une compositrice qui ne considère jamais les traditions comme des espaces clos. Elles constituent plutôt des matières à interroger, à transformer et à faire vivre autrement.

Fire Horse Suite apparaît ainsi comme une nouvelle étape dans un parcours qui n’a cessé d’élargir ses horizons. Le passage à une formation de dix-neuf musiciens ne relève pas simplement d’un changement d’échelle. Il oblige à repenser les rapports entre l’écriture, l’interprétation et l’improvisation, tout en préservant cette intimité qui caractérise souvent les compositions de Hirabayashi. Le défi est considérable : comment conserver une voix personnelle au sein d’une formation orchestrale ? Comment faire en sorte que la puissance d’un grand ensemble ne fasse pas disparaître les nuances ? Comment donner à chaque musicien la possibilité de participer à une aventure commune sans sacrifier la cohérence de la composition ? La réponse tient précisément dans cette attention portée à l’écoute et à la circulation des idées.

Il serait donc réducteur de considérer cette suite comme une simple démonstration de savoir-faire orchestral. Elle propose une réflexion plus large sur la manière dont des individualités peuvent construire un espace partagé. À cet égard, sa dimension philosophique rejoint sa dimension musicale. La vision animiste qui l’inspire repose sur l’idée que le monde est constitué de présences multiples, que chaque élément participe à un ensemble plus vaste et que l’existence ne peut être comprise uniquement à partir de l’individu. Cette conception trouve un prolongement naturel dans le fonctionnement même de l’orchestre. Les musiciens ne disparaissent pas dans le collectif : ils lui donnent vie. La cohérence ne vient pas de l’effacement des différences, mais de leur capacité à coexister et à se répondre.

Il y a dans cette approche quelque chose qui dépasse largement le cadre du jazz. À une époque où tant de productions culturelles semblent privilégier l’immédiateté, la répétition des formules et la recherche d’un effet rapidement identifiable, Makiko Hirabayashi fait le choix de la nuance, de la construction patiente et de la profondeur. Elle ne cherche pas à séduire à tout prix, encore moins à imposer une interprétation unique. Elle propose un espace de liberté, une musique qui demande à être écoutée plutôt que consommée, et dont la richesse apparaît précisément lorsque l’on accepte de lui accorder du temps.

Face à la vulgarité du monde, à cette brutalité qui s’impose quotidiennement dans les discours, les images et jusque dans une certaine uniformisation des expressions artistiques, Makiko Hirabayashi oppose le sens du beau. Non pas un beau décoratif, rassurant ou simplement agréable, mais un beau qui se construit dans l’exigence, dans la précision de l’écriture et dans le respect de chaque détail. Un beau qui ne cherche pas à masquer les tensions, mais qui leur donne une forme, une respiration, une possibilité d’exister autrement. Cette distinction me paraît essentielle. La beauté dont il est question ici n’est jamais une fuite devant le réel. Elle constitue au contraire une manière de lui résister, de préserver une sensibilité et de rappeler que la création peut encore ouvrir des espaces de liberté.

Ce qui me touche particulièrement dans cette œuvre, c’est justement cette absence de brutalité expressive. Même lorsque les sonorités deviennent plus denses, lorsque les percussions introduisent une tension ou que l’orchestre déploie toute son ampleur, la musique conserve une forme de retenue. Elle sait attendre, laisser les choses se développer, donner à une idée le temps de trouver sa place. Il y a une élégance dans cette façon de ne jamais tout dire, de ne pas chercher à remplir chaque espace, de faire confiance à l’intelligence et à la sensibilité de celui qui écoute. C’est peut-être là que se situe la véritable singularité de Makiko Hirabayashi : dans cette capacité à faire coexister une grande sophistication musicale et une profonde simplicité émotionnelle.

Au terme de ce voyage, Fire Horse Suite nous rappelle que la musique peut encore être un lieu de découverte, d’émerveillement et de questionnement. Elle peut nous conduire vers des territoires inconnus sans nous imposer de destination, faire surgir des personnages sans leur donner de visage, évoquer des esprits sans jamais prétendre les représenter. Elle nous invite à retrouver une disponibilité, une curiosité et peut-être même une forme d’humilité devant ce qui nous dépasse. Si certaines questions demeurent sans réponse, ce n’est pas une faiblesse de l’œuvre. C’est au contraire la marque d’une composition qui refuse de réduire l’imaginaire à une explication, et qui laisse à chacun le soin de construire sa propre relation avec les sons.

La lune, décidément, conserve ici son dernier mot. Et l’on se surprend à penser que c’est peut-être ainsi que la musique devrait toujours nous accompagner: en nous laissant quelques mystères, en ouvrant des fenêtres sur des mondes que nous ne connaissions pas et, surtout, en nous rappelant que la beauté demeure une nécessité, bien davantage qu’un luxe.

Thierry De Clemensat
Member at Jazz Journalists Association
USA correspondent for Paris-Move and ABS magazine
Editor in chief – Bayou Blue Radio, Bayou Blue News

PARIS-MOVE, November 4th, 2026

Follow PARIS-MOVE on X

::::::::::::::::::::::::

To buy this album (November 27, 2026)

 

Musicians :
Makiko Hirabayashi: Piano
Satoshi Takeishi: Percussion

Odense Jazz Orchestra
Torben Sminge: Conductor

Track Listing:
Fire Horse Suite:
Sun Ritual
Ask The Moon
Heat
Cocoon
Embraceable Night