| Electro-Jazz |
Ne nous plaignons pas: même si cet album ne nous parvient que tardivement, nous avons au moins la chance de pouvoir enfin lui consacrer le temps qu’il mérite. Jusqu’à une période récente, l’accès à certaines nouveautés se limitait, pour nous, à des fichiers audio transmis par les labels. Une contrainte qui compliquait singulièrement le travail de critique: il aurait fallu disposer d’une capacité de stockage presque déraisonnable pour accueillir chaque mois ces musiques dont nous souhaitons pourtant rendre compte. Mais écouter ne consiste pas à accumuler des fichiers, pas plus que la critique ne saurait se réduire à une succession de comptes rendus rédigés dans l’urgence. Il faut pouvoir laisser les œuvres s’installer, revenir vers elles, en éprouver les aspérités, découvrir ce qu’une première écoute n’avait pas révélé. C’est donc avec un plaisir particulier que j’aborde Memory Bomb, l’album de Kiefer, pianiste, compositeur et producteur californien dont j’avais déjà entendu parler par l’intermédiaire de musiciens de jazz, sans avoir encore véritablement exploré son univers. Cette découverte tardive possède finalement ses avantages : elle permet d’accueillir une musique sans idées préconçues, sans chercher immédiatement à la situer dans une généalogie ou à lui attribuer une place dans le paysage contemporain. Ce qui frappe d’emblée, c’est la manière dont Kiefer déjoue les catégories habituelles. Son travail s’inscrit dans cette zone de circulation entre le jazz, le hip-hop, la soul et les musiques électroniques où les frontières esthétiques ont cessé d’être des lignes de démarcation pour devenir des espaces de rencontre. Encore faut-il que cette liberté ne se transforme pas en simple juxtaposition de références. Trop souvent, les projets dits hybrides se contentent d’associer les signes extérieurs de plusieurs traditions, comme si leur addition suffisait à produire une esthétique nouvelle. Chez Kiefer, la démarche paraît plus organique. Les rythmes, les harmonies et les textures électroniques ne cohabitent pas simplement : ils se modifient mutuellement, jusqu’à former un langage dont l’identité ne peut être ramenée à aucun de ses éléments pris isolément. Le piano demeure le cœur de cette construction, mais il ne réclame jamais une position dominante. Il circule dans la musique, s’y dissimule parfois, puis réapparaît avec une phrase mélodique qui semble avoir surgi spontanément. L’ensemble possède une fluidité remarquable, celle d’un musicien qui n’éprouve pas le besoin de démontrer qu’il maîtrise plusieurs langages, parce qu’il les a suffisamment assimilés pour les faire parler d’une seule voix.
Produit par Kiefer avec ses proches collaborateurs Shibo et CARRTOONS, Memory Bomb réunit une distribution particulièrement riche, associant instrumentistes, chanteurs et rappeurs dans un dialogue qui donne au disque sa diversité sans compromettre son unité. Nate Smith, Walter Smith III, Cisco Swank, Tony Stone, Erick the Architect, Planet Giza, Rae Khalil, Amber Navran, Gareth Donkin et plusieurs autres apportent chacun une couleur particulière à cet ensemble. La multiplication des invités aurait pu conduire à une succession de morceaux conçus comme autant de vitrines individuelles, chacune chargée de retenir l’attention par une personnalité différente. Or Kiefer évite cet écueil en maintenant une véritable continuité de ton. Ses collaborateurs ne viennent pas simplement déposer leur signature sur des compositions préalablement achevées : ils participent à un espace musical qui semble rester ouvert, même lorsque les arrangements sont précis et la production particulièrement soignée. Cette manière de travailler témoigne d’une conception collective de la création, dans laquelle l’identité du compositeur ne se mesure pas à sa capacité de tout contrôler, mais à celle de faire exister une cohérence au milieu de sensibilités différentes. Les programmations rythmiques de Shibo et de CARRTOONS jouent ici un rôle essentiel. Elles donnent aux morceaux leur assise, leur mouvement, cette pulsation qui rapproche le disque des cultures du beatmaking sans enfermer le piano dans une fonction décorative. Les basses possèdent une présence physique, les percussions entretiennent une tension souple, les voix viennent déplacer l’équilibre des compositions plutôt que les alourdir. Il arrive que cette esthétique évoque les explorations de St Germain, notamment dans cette façon de faire dialoguer les structures du jazz avec les rythmes électroniques et les mouvements de la ville. La comparaison reste néanmoins partielle. Kiefer paraît moins intéressé par l’efficacité immédiate d’un groove que par les possibilités expressives qu’il recèle. Là où la répétition peut devenir, dans certaines productions, une fin en soi, elle constitue ici le point de départ d’un mouvement intérieur. Une boucle rythmique n’est jamais tout à fait immobile dès lors que le piano en déplace les accents, qu’une harmonie en modifie la perspective ou qu’une voix y introduit une inflexion inattendue. Le plaisir de l’écoute naît précisément de cette tension entre la stabilité du cadre et la liberté de ce qui s’y déroule. La production électronique n’efface pas l’humain ; elle lui offre au contraire un espace où se manifester autrement. Derrière la précision des arrangements subsiste une impression d’imprévu, comme si la musique continuait de chercher sa forme au moment même où elle nous parvient.
Ce qui me touche le plus dans Memory Bomb, c’est cette impression que Kiefer se surprend lui-même en jouant. Il ne s’agit évidemment pas de confondre spontanéité et absence de travail, car la souplesse de ces compositions suppose une maîtrise certaine de l’écriture, de l’harmonie et de la production. Mais le pianiste possède ce don précieux de ne jamais laisser la technique prendre toute la place. Ses phrases semblent parfois hésiter, bifurquer, se prolonger dans une direction que rien ne paraissait annoncer. On a le sentiment d’assister à la formation d’une pensée plutôt qu’à l’exécution d’une idée déjà arrêtée. Cette sensation donne à l’album une qualité presque conversationnelle : la musique ne nous parle pas depuis une position d’autorité, elle semble réfléchir avec nous, à notre rythme, sans imposer de conclusion. Le piano peut s’abandonner à une mélodie d’une simplicité désarmante, puis introduire un déplacement harmonique qui suffit à modifier toute l’atmosphère. Un motif se répète, mais sa signification change à mesure que les autres éléments s’y ajoutent ou s’en retirent. Cette capacité à faire évoluer une idée sans la surcharger constitue l’une des grandes réussites du disque. Elle permet à Kiefer de préserver, au sein d’une production moderne et minutieusement élaborée, quelque chose de l’esprit de l’improvisation : la possibilité que le présent ne soit pas entièrement déterminé par ce qui le précède. Les morceaux se succèdent ainsi comme les fragments d’un carnet intime, dont chaque page conserverait la trace d’une rencontre, d’un souvenir ou d’une émotion passagère. « Daydreaming », dès l’ouverture, installe cette disposition rêveuse, soutenue par les contributions de Cisco Swank, Luke Titus, Relyae et CARRTOONS. La composition ne cherche pas à produire un effet spectaculaire ; elle préfère nous familiariser avec un univers dans lequel les rythmes servent de fil conducteur à une circulation plus libre des idées musicales. « Nowhere Fast », avec Rae Khalil, introduit une présence vocale qui donne au mouvement instrumental une autre profondeur, tandis que « Overture », porté notamment par la batterie de Nate Smith, révèle une énergie plus affirmée. Smith possède cette faculté rare de changer de registre sans perdre son identité, de faire entendre la précision d’un batteur de jazz tout en comprenant intimement les exigences du groove. Son intervention ne se limite pas à soutenir le piano : elle le stimule, l’oblige à préciser ses intentions et lui ouvre de nouvelles possibilités rythmiques. Ces premiers morceaux donnent déjà à entendre la logique d’un album qui préfère la circulation à la démonstration. Kiefer ne cherche pas à nous convaincre de la pertinence d’un mélange des genres ; il nous place devant une musique qui a dépassé le stade de l’expérimentation pour faire de cette liberté son mode naturel d’expression.
Le titre Memory Bomb suggère une conception de la mémoire qui mérite que l’on s’y arrête. Une bombe mémorielle, si l’on accepte cette image, ne restitue pas le passé dans l’ordre rassurant d’un récit que l’on pourrait maîtriser. Elle fait surgir simultanément des fragments, des sensations et des images dont la rencontre produit une émotion nouvelle. Le souvenir n’est pas une archive intacte : il se transforme au contact du présent, se charge de ce que nous sommes devenus et de ce que nous espérons encore. Le rêve participe de ce même mouvement. Il peut désigner les images qui nous visitent pendant le sommeil, mais aussi les aspirations qui orientent nos existences, les désirs que nous continuons de nourrir malgré les obstacles et les possibilités que nous refusons d’abandonner. Kiefer semble habiter ces différentes acceptions sans chercher à les illustrer de façon littérale. Sa musique possède une qualité narrative, mais elle ne raconte pas une histoire au sens conventionnel du terme. Elle en suggère les contours, laisse apparaître des fragments, puis les abandonne à l’imagination de celui qui écoute. Cette ouverture explique en partie la diversité des émotions que l’album suscite. Il y a de la mélancolie dans certaines harmonies, de la légèreté dans les rythmes, une forme de sérénité dans les passages où le piano paraît suspendre le temps. Mais l’ensemble demeure traversé par une énergie qui empêche la rêverie de se transformer en repli sur soi. Kiefer est un artiste dont la sensibilité s’accompagne d’un optimisme manifeste. La nuance est importante : il ne s’agit pas de nier les difficultés du monde ni de prétendre que l’existence serait belle en toutes circonstances. Il s’agit plutôt de préserver la capacité de reconnaître ce qui, malgré les incertitudes, continue de justifier notre attention et notre gratitude. La musique ne formule pas cette conviction sous la forme d’un message explicite. Elle la fait éprouver. Un accord, une ligne de basse, une phrase de piano suffisent parfois à rendre perceptible une joie discrète, qui ne demande ni justification ni commentaire. Dans un environnement culturel où l’émotion est souvent sommée de se rendre immédiatement lisible, où chaque morceau semble devoir afficher son intention et livrer son sens, cette retenue est bienvenue. Kiefer ne nous dicte pas ce que nous devons ressentir. Il aménage les conditions d’une écoute dans laquelle chacun peut retrouver quelque chose de son propre paysage intérieur. « Get to the Moon », avec Amber Navran et Relyae, traduit particulièrement bien cette volonté d’ouverture. Les voix y trouvent leur place sans recouvrir l’espace instrumental, tandis que la production entretient une impression de légèreté qui ne bascule jamais dans la facilité. Le rêve n’est pas ici une fuite hors du réel, mais une manière de le regarder autrement.
La dimension urbaine de Memory Bomb ne se réduit pas davantage à un répertoire de sons ou de rythmes associés aux grandes villes. Elle tient à une expérience du temps et de l’espace, à cette coexistence de mouvements contradictoires qui caractérise la vie métropolitaine. La ville accélère nos déplacements, multiplie les sollicitations, impose ses rythmes ; mais elle peut aussi offrir, au détour d’une rue, un instant de solitude ou une rencontre imprévue qui suspend momentanément cette agitation. La musique de Kiefer saisit quelque chose de cette contradiction. Les beats entretiennent une impression de mouvement continu, tandis que le piano ouvre des espaces de contemplation à l’intérieur même de la pulsation. Il en résulte une musique qui avance sans se précipiter, qui sait rester en mouvement sans confondre vitesse et intensité. « NewLevels NewDevils », avec Tony Stone, Erick the Architect et CARRTOONS, apporte une énergie plus directe. Les voix s’inscrivent dans un groove affirmé, la production gagne en densité et l’album rappelle qu’il ne se limite pas à une succession de paysages introspectifs. Kiefer sait accueillir le rap sans le traiter comme un corps étranger au jazz, de même qu’il ne demande pas aux instruments acoustiques de légitimer une musique électronique qui aurait besoin de leurs lettres de noblesse. Les différentes traditions se rencontrent à égalité, chacune apportant ses propres ressources rythmiques, mélodiques et expressives. Cette approche possède une portée qui dépasse le seul intérêt esthétique du disque. Elle témoigne d’une réalité musicale dans laquelle les héritages ne se transmettent plus nécessairement à l’intérieur de frontières étanches. Les musiciens circulent entre les scènes, les techniques d’enregistrement et les cultures d’écoute ; ils empruntent, transforment, recomposent. Le jazz lui-même, dont l’histoire est faite de rencontres, de déplacements et de réinventions, ne saurait être défini par une fidélité immobile à ses formes anciennes. Reste à savoir ce que ces croisements produisent réellement. La nouveauté technique ou la diversité des influences ne garantissent jamais, à elles seules, la qualité d’une œuvre. Ce qui compte, c’est la capacité à transformer ces matériaux en une nécessité expressive. Memory Bomb y parvient précisément parce que ses choix de production ne semblent jamais séparés de la sensibilité qui les anime. La technologie n’est pas un spectacle autonome ; elle permet de travailler la texture, la profondeur et la circulation du son. Le groove n’est pas une recette ; il constitue une manière d’organiser le temps. Et le jazz n’est pas une étiquette que l’on apposerait sur le résultat ; il demeure une pratique de l’écoute, de la réponse et de l’invention.
Le morceau-titre constitue, à cet égard, l’un des moments les plus révélateurs de l’album. Avec Walter Smith III au saxophone ténor, Flanafi à la guitare et Shibo à la production, Kiefer laisse davantage respirer la dimension instrumentale de son langage. Le saxophone apporte une profondeur expressive qui modifie la perspective du morceau, tandis que la guitare enrichit le paysage sonore sans en troubler la transparence. Le piano, loin de chercher à occuper tout l’espace, se met à l’écoute des autres instruments, leur répond, les accompagne parfois avant de reprendre le fil de sa propre pensée. Le jazz retrouve ici une place particulièrement évidente, non comme un retour nostalgique à une forme ancienne, mais comme une manière de laisser les idées musicales se développer au contact les unes des autres. L’improvisation n’est pas un supplément destiné à conférer une légitimité jazz à une production électronique. Elle constitue un principe de mobilité, la possibilité pour la composition de demeurer vivante et de se transformer au cours de son déroulement. Cette qualité est d’autant plus sensible que Kiefer ne cherche jamais à surcharger le morceau. Les instruments conservent leur espace, les silences font partie du discours, et les mélodies semblent se prolonger au-delà de ce qui est effectivement joué. Il y a dans cette retenue une forme de confiance : la musique n’a pas besoin de multiplier les effets pour retenir l’attention. Elle peut laisser une phrase résonner, puis s’effacer, sans craindre de perdre son auditeur.
«Entr’acte», bref moment de respiration au milieu du disque, participe de cette architecture. Sa présence rappelle que les transitions sont aussi importantes que les développements, qu’un album ne se construit pas uniquement par accumulation, mais par la manière dont il ménage des passages entre ses différentes atmosphères. « BusyForYa », avec Planet Giza et Shibo, réintroduit ensuite une pulsation plus affirmée, portée par un groove qui associe efficacité rythmique et souplesse mélodique. « Won’t Be Long », auquel participent Amber Navran et Phil Beaudreau, privilégie une tonalité plus délicate, tandis que « Don’t Fail Me Now » recentre l’attention sur le travail instrumental. Avec « Can’t Let a Good Thing Go », Gareth Donkin et CARRTOONS contribuent à une composition plus mobile, avant que « As She Was », avec Omari Jazz et Shibo, ne prolonge cette circulation entre les univers. Enfin, « I Let My Hair Grow », où Kiefer reprend seul les instruments et la programmation, referme le parcours en ramenant l’écoute vers une forme d’intimité. Après la multiplicité des voix et des interventions, ce retour à une présence solitaire rappelle que la cohérence de l’ensemble repose sur une sensibilité personnelle, capable d’accueillir les autres sans se dissoudre en eux.
Il serait pourtant réducteur de ne voir dans Memory Bomb qu’une démonstration réussie de la rencontre entre le jazz et le hip-hop. L’intérêt de l’album réside moins dans son appartenance à une esthétique particulière que dans la façon dont il transforme l’écoute en expérience sensible. Les rythmes, les harmonies et les textures électroniques créent un environnement dans lequel l’auditeur peut circuler librement. Certains passages attirent immédiatement l’attention, d’autres ne révèlent leur richesse qu’après plusieurs écoutes. Quelques interventions vocales peuvent sembler plus fonctionnelles, certains arrangements auraient parfois gagné à laisser davantage de place aux développements instrumentaux, mais ces réserves ne remettent pas en cause la cohérence du projet. Elles rappellent plutôt qu’une musique aussi ouverte ne peut éviter toutes les inégalités de parcours. Ce qui demeure, c’est le sentiment d’un univers qui ne se referme jamais complètement sur lui-même. Kiefer possède cette qualité rare de donner à ses compositions une identité reconnaissable sans les soumettre à une formule répétitive. Il sait que la sophistication ne consiste pas à multiplier les éléments, mais à établir entre eux des relations suffisamment fines pour que la musique conserve sa profondeur. À une époque où la production sonore permet de corriger, de lisser et de contrôler presque chaque détail, il parvient à préserver une impression de mouvement, une légère instabilité qui donne à ses morceaux leur caractère humain. La précision de la production ne supprime pas l’incertitude ; elle lui aménage un espace. C’est sans doute ce qui rend le disque si agréable à écouter, mais aussi ce qui lui permet de résister à une écoute purement fonctionnelle. On peut certes le laisser accompagner une promenade ou une soirée, mais il suffit de s’y attarder pour découvrir les déplacements harmoniques, les changements de perspective et les dialogues instrumentaux qui lui donnent sa véritable densité. L’album accepte plusieurs formes d’attention. Il peut accompagner le mouvement du quotidien sans l’interrompre, puis devenir soudain le centre de notre écoute, comme si un détail jusque-là discret venait de modifier notre perception de l’ensemble. Cette disponibilité constitue une qualité précieuse dans une époque saturée de sollicitations, où la musique elle-même est souvent réduite à un flux continu, interchangeable, destiné à remplir les intervalles de nos journées. Memory Bomb propose autre chose : une musique qui peut nous accompagner sans se rendre insignifiante, qui sait être accessible sans renoncer à la nuance, et qui nous invite à ralentir sans nous demander de nous immobiliser.
Ce que j’apprécie finalement chez Kiefer, c’est cette manière de transformer l’écoute en promenade, avec ses détours, ses changements de rythme et ses moments de plénitude. Les morceaux ressemblent à des poèmes qui se succéderaient, chacun possédant sa propre atmosphère tout en participant à un mouvement plus vaste. Parfois, la musique se fait plus éloquente que les mots, non parce qu’elle exprimerait une vérité mystérieuse qui leur serait inaccessible, mais parce qu’elle laisse les émotions exister sans les enfermer dans une explication. On avance dans l’album comme on traverse une ville que l’on connaît sans jamais l’avoir tout à fait épuisée. Une rue nous conduit vers un souvenir, une mélodie fait surgir une image, une pulsation nous ramène au présent. Il arrive qu’un morceau s’achève et qu’un sentiment de plénitude nous envahisse, comme si quelque chose venait de trouver sa juste place. Mais cette tranquillité ne dure jamais très longtemps : le titre suivant commence, une nouvelle idée apparaît, et nous voilà de nouveau entraînés dans le mouvement. C’est là que se manifeste cette forme d’urgence propre aux grandes villes, où chaque instant semble déjà contenir le commencement du suivant. La musique apaise et relance, rassemble et disperse, donne l’impression d’une halte tout en préparant le départ. Elle nous rappelle que la beauté ne réside pas nécessairement dans un état durable, mais peut se révéler dans un intervalle, dans la sensation fugitive que le monde, malgré son agitation, nous offre encore quelque chose à découvrir. Le rêve, tel que Kiefer semble l’entendre, ne consiste pas à s’extraire définitivement du réel. Il permet plutôt de revenir vers lui avec une attention renouvelée, de retrouver dans les gestes ordinaires et les paysages familiers une part d’inattendu. C’est aussi ce que le jazz sait accomplir lorsqu’il demeure fidèle à son esprit d’invention : partir d’une structure, la déplacer, en explorer les possibles, puis y revenir sans être tout à fait le même. Memory Bomb fait de cette liberté un principe de composition et une manière d’être au monde. L’album ne prétend ni réconcilier définitivement les genres ni apporter une réponse aux contradictions de notre époque. Il propose une expérience plus modeste, et peut-être plus précieuse : celle d’une musique qui accueille la complexité sans renoncer à la joie, qui assume sa modernité sans sacrifier l’émotion, et qui fait de la rencontre entre les sons une occasion de regarder autrement ce qui nous entoure. Lorsque la dernière note s’éteint, la promenade semble pourtant loin d’être terminée. La ville continue de bouger, les pensées poursuivent leur chemin, et quelque chose demeure de cette écoute: la sensation discrète, mais tenace, que la vie conserve sa beauté précisément parce qu’elle ne cesse jamais de nous surprendre.
Thierry De Clemensat
Member at Jazz Journalists Association
USA correspondent for Paris-Move and ABS magazine
Editor in chief – Bayou Blue Radio, Bayou Blue News
PARIS-MOVE, October 24th, 2026
Follow PARIS-MOVE on X
::::::::::::::::::::::::
Musicians :
Shibo: Bass, modular synthesizers, rhythm programming, co-production
Nate Smith: Drums
Walter Smith III: Tenor saxophone
Flanafi: Guitar
Amber Navran (of Moonchild): Vocals, flute
Rae Khalil: Vocals
Cisco Swank: Vocals, keyboards
Relyae: Vocals
Tony Stone: Drums, percussion, vocals
Erick the Architect: Vocals / rap
Planet Giza: Vocals / rap, production
Luke Titus: Drums
Phil Beaudreau: Guest artist
Gareth Donkin: Guest artist
Omari Jazz: Guest artist
Track Listing:
Daydreaming (feat. Cisco Swank, Luke Titus, Relyae, CARRTOONS)
Nowhere Fast (feat. Rae Khalil)
Overture (feat. Nate Smith, Shibo)
NewLevels NewDevils (feat. Tony Stone, Erick the Architect, CARRTOONS)
Get to the Moon (feat. Amber Navran, Relyae, CARRTOONS)
Memory Bomb (feat. Walter Smith III, Flanafi, Shibo)
Entr’acte
BusyForYa (feat. Planet Giza, Shibo)
Won’t Be Long (feat. Amber Navran, Phil Beaudreau, Shibo)
Don’t Fail Me Now
Can’t Let a Good Thing Go (feat. Gareth Donkin, CARRTOONS)
As She Was (feat. Omari Jazz, Shibo)
I Let My Hair Grow