| Jazz moderne |
Al Swainger, Pointless Beauty : la beauté inattendue de ce qui se trouve entre les choses
Il y avait quelque chose de presque théâtral dans ce matin où Pointless Beauty: Impure Imagination, le nouvel album d’Al Swainger, est arrivé d’Angleterre. Une lumière étrange traversait les fenêtres et donnait au paysage extérieur une apparence indécise, comme si le ciel lui-même hésitait entre la menace et l’apaisement. La chaleur avait déjà envahi la pièce et semblait avoir ralenti tout ce qui l’entourait. Seules les fourmis, dehors, poursuivaient leur activité avec cette détermination tranquille qui leur est propre. Je me trouvais devant la console de mixage lorsque j’ai aperçu le disque posé à côté d’elle. Sa pochette lumineuse, sur fond sombre, attirait immédiatement le regard et, avant même que la musique ne soit lancée, l’objet semblait avoir trouvé sa place dans la pièce. Le disque était arrivé d’Angleterre peu avant le retour annoncé du prince Harry et de Meghan au Royaume Uni. Cette coïncidence m’a fait sourire et, comme cela arrive parfois lorsque l’on s’apprête à écouter une œuvre inconnue, je me suis demandé si le hasard ne cherchait pas à lui donner une signification particulière.
L’album s’intitule Pointless Beauty: Impure Imagination et constitue un nouveau chapitre du travail musical entrepris depuis longtemps par Swainger. Bassiste, compositeur, producteur et multi instrumentiste, il est difficile de résumer son univers en quelques mots, tant son écriture circule entre des territoires que l’on a l’habitude de considérer séparément. Jazz, musique progressive, production électronique, textures ambient, écriture cinématographique et improvisation se rencontrent ici sans qu’aucun de ces langages ne prenne définitivement le dessus. Cette liberté n’a rien d’une stratégie destinée à multiplier les étiquettes ou à séduire différents publics. Elle semble au contraire constituer le principe même du projet. Swainger parle de son désir d’explorer «les espaces entre les choses qui existent déjà», et Pointless Beauty apparaît comme la traduction musicale de cette idée, une œuvre qui s’intéresse moins aux territoires eux-mêmes qu’aux passages qui permettent de les relier.
Le premier morceau, «This Paper House», commence avec le piano et installe immédiatement une certaine intimité. Rien n’est précipité. La musique semble prendre le temps de trouver sa respiration avant d’élargir progressivement son champ. «The Wheel» introduit ensuite une atmosphère plus mystérieuse, et l’album commence alors à révéler une ambition qui dépasse largement le simple exercice de style. Les éléments de fusion cinématographique, de jazz progressif, de musique électronique et d’improvisation collective s’entremêlent progressivement, parfois avec une telle fluidité que l’on ne sait plus exactement où commence un langage et où finit l’autre. Cette sophistication est d’autant plus intéressante qu’elle n’est jamais exhibée. Certains albums semblent demander au public d’admirer la construction, comme si chaque détail devait être identifié et commenté. Swainger préfère créer un espace dans lequel l’auditeur peut entrer, se déplacer et découvrir progressivement la manière dont les différents éléments communiquent.
Cette approche donne au disque une dimension qui dépasse la seule question musicale. Pointless Beauty semble également réfléchir, sans jamais les traiter de manière didactique, à des notions comme l’identité, la liberté d’action et le sentiment d’appartenance. Ce sont des thèmes qui peuvent rapidement devenir pesants lorsqu’ils sont exposés comme des concepts. Swainger choisit une autre voie. Les questions restent à l’intérieur de la musique, dans la manière dont les instrumentistes se répondent et prennent des décisions ensemble. Aucun musicien ne semble chargé d’illustrer une idée préalablement définie. Chacun écoute les autres, intervient, modifie une direction ou accepte de laisser la place. L’incertitude n’est donc pas considérée comme un défaut qu’il faudrait corriger. Elle devient au contraire une possibilité de création.
Cette manière de travailler donne au disque une forme d’urgence, mais il ne s’agit jamais d’une urgence destinée à produire du bruit ou à multiplier les effets. L’expérimentation n’a de véritable intérêt que lorsqu’elle comporte un risque, lorsqu’elle oblige les musiciens à abandonner une partie de leurs certitudes. Il existe chez Swainger une volonté évidente d’aller plus loin, mais cette volonté reste maîtrisée. Certains passages peuvent rappeler les architectures complexes du rock progressif européen et, par moments, l’ombre de formations comme Yes peut traverser l’écoute. Pourtant, il ne s’agit jamais de reproduire le passé. Ces références sont utilisées comme des éléments d’un vocabulaire plus vaste, qui comprend également les possibilités offertes par la production électronique contemporaine, l’improvisation jazz et le travail d’un petit groupe capable de fonctionner sans filet de sécurité.
C’est précisément ce qui rend l’histoire de la conception de l’album particulièrement intéressante. Plusieurs compositions ont commencé sous la forme de pièces courtes réalisées pour les abonnés de Swainger sur Bandcamp. Certaines étaient à l’origine de simples démonstrations électroniques, des esquisses qui auraient pu rester des expériences personnelles ou disparaître après leur première mise en ligne. Elles ont pourtant été confiées à d’autres musiciens et transformées par le travail collectif. Une fois entre les mains du quintette, les compositions ont gagné en souplesse. Elles ont été réorganisées afin de favoriser l’interaction et de permettre aux instrumentistes de répondre à ce qui se produisait réellement autour d’eux, plutôt que de se contenter de reproduire des parties déterminées à l’avance.
L’album a été enregistré en trois jours aux Yellow Shark Studios avec un quintette qui ne s’était pas réuni auparavant pour répéter. Sur le papier, une telle méthode pourrait sembler risquée. Elle aurait pu produire une musique hésitante, voire désordonnée. C’est pourtant l’inverse qui se produit. Le disque possède une présence particulière parce que l’on sent les musiciens à l’écoute les uns des autres. On perçoit les décisions qui se prennent au fil des morceaux et les petits changements de direction qui apparaissent lorsqu’un instrument réagit à un autre. La composition reste bien présente, mais elle ne constitue jamais une prison. Elle offre plutôt un cadre à l’intérieur duquel les interprètes peuvent encore respirer et prendre des risques.
Swainger joue de la basse, des synthétiseurs, de la guitare et du piano. Il est accompagné de Jon Clark à la batterie, George Cooper au piano et au Rhodes, Mike Outram à la guitare électrique et Gary Alesbrook au bugle et à la trompette bouchée. La formation pourrait facilement donner naissance à une musique extrêmement dense, mais le groupe semble éviter cette tentation. Les couches sonores ne sont pas empilées simplement pour produire une impression de puissance. Elles sont disposées de manière à dialoguer. Une boucle électronique peut rester discrète sous un instrument acoustique, puis prendre progressivement une dimension presque atmosphérique avant qu’un rythme ne lui apporte une nouvelle matérialité. La guitare peut évoquer un vocabulaire issu du rock pendant que le piano s’oriente vers le jazz. Quant à la trompette, elle n’est jamais réduite à un rôle décoratif. Elle devient une voix supplémentaire, capable de modifier l’équilibre d’un morceau.
Cette conversation entre les instruments constitue probablement le véritable centre de gravité de Pointless Beauty. Le projet ne repose pas sur une opposition rigide entre celui qui dirige et ceux qui exécutent. L’initiative circule d’un musicien à l’autre. Un groove peut à un moment donné déterminer la direction du morceau, puis une phrase de piano ou une texture électronique peut en modifier l’atmosphère. Un instrumentiste peut introduire l’idée essentielle avant de se retirer progressivement, permettant à un autre musicien de la développer à sa manière. Il ne s’agit pas d’une démocratie musicale simplifiée où chacun chercherait constamment à occuper le premier plan. Le principe est plus subtil. L’écoute elle-même devient une partie de l’arrangement, et la capacité à entendre ce que fait l’autre compte parfois autant que la virtuosité individuelle.
Cette manière de travailler paraît particulièrement en phase avec l’époque actuelle. Les musiciens contemporains passent de plus en plus facilement d’une fonction à l’autre. Un compositeur peut être improvisateur, un producteur peut devenir instrumentiste, un musicien de jazz peut intégrer l’électronique sans ressentir la nécessité de créer immédiatement une nouvelle catégorie pour définir ce qu’il vient de faire. Les frontières entre les genres sont toujours là, mais elles ressemblent de moins en moins à des barrières infranchissables. Swainger s’inscrit dans cette évolution et son album défend implicitement une idée importante : la collaboration n’est pas nécessairement une concession faite à l’autre. Elle peut devenir une véritable méthode de composition, capable de modifier l’œuvre elle-même.
Cette idée mériterait d’ailleurs d’être davantage explorée dans la musique actuelle. La collaboration est souvent utilisée comme un argument de communication, une manière d’associer plusieurs noms ou plusieurs publics. Chez Swainger, elle semble avoir une conséquence beaucoup plus profonde. Les musiciens ne viennent pas simplement ajouter leur signature à une œuvre déjà terminée. Leur présence transforme la matière musicale. C’est une distinction importante, car elle explique en partie pourquoi le disque conserve cette impression de mouvement et d’imprévisibilité.
Il existe également dans l’album une forme d’intelligence ludique qui empêche ses préoccupations de devenir trop solennelles. « Pacing the Web » en offre un exemple particulièrement révélateur. Le titre évoque assez naturellement le labyrinthe numérique dans lequel se déroule une partie considérable de la vie contemporaine. Nous passons nos journées à parcourir des réseaux, à chercher des informations dont nous ne savons parfois même plus pourquoi nous les voulions, à ouvrir une porte après l’autre et à nous retrouver quelques minutes plus tard dans un endroit où nous n’avions aucune intention d’aller. Il y a dans ce titre une forme d’absurdité discrète qui semble parfaitement correspondre à la musique de Swainger. Internet est à la fois un outil extraordinaire et une machine remarquablement efficace pour nous faire perdre notre temps.
Cette dimension humoristique est précieuse parce que l’album pourrait, sans elle, paraître beaucoup plus sérieux qu’il ne l’est réellement. Les thèmes abordés sont importants, mais la musique ne prétend jamais les avoir résolus. Elle les traverse avec curiosité. Les morceaux donnent moins l’impression de constituer les chapitres d’une démonstration que de recueillir différents moments d’un voyage plus vaste. Certains sont amples et exploratoires, tandis que d’autres paraissent plus intimes. Les passages de piano introduisent notamment une forme de nostalgie qui ne bascule jamais dans la sentimentalité. Ils semblent regarder vers le passé tout en restant profondément conscients du présent, comme si l’album cherchait à maintenir plusieurs époques dans le même espace.
C’est également à ce moment que le titre Pointless Beauty commence à prendre toute sa portée. La beauté évoquée ici n’est pas celle d’une surface parfaitement lisse ou d’une œuvre qui chercherait à impressionner par son élégance. Elle peut surgir d’une relation inattendue entre deux sons, du moment où une texture électronique modifie notre perception d’un instrument acoustique, ou d’une improvisation qui révèle quelque chose qu’aucun compositeur n’aurait pu écrire exactement de cette manière à l’avance. Cette beauté peut sembler accidentelle, mais elle n’est jamais dépourvue de sens. Elle naît peut être précisément parce que personne n’a entièrement décidé à l’avance de ce qu’elle devait devenir.
L’album construit ainsi des ponts entre des éléments que la tradition musicale a souvent séparés. Composition et improvisation peuvent occuper le même territoire. Les instruments acoustiques et les sons électroniques peuvent appartenir au même vocabulaire. Le rock progressif, le jazz, l’ambient et les techniques contemporaines de production peuvent dialoguer sans qu’aucun de ces univers soit obligé de s’imposer aux autres. Même la distinction entre passé et avenir devient moins évidente. On reconnaît certaines traces d’idées musicales anciennes, mais elles sont utilisées pour construire une œuvre qui appartient pleinement au présent.
Cette ouverture modifie également la position de l’auditeur. Swainger ne semble pas vouloir lui imposer une manière correcte d’écouter. Il crée plutôt plusieurs portes d’entrée. Celui qui vient du jazz pourra être attentif à l’improvisation et au dialogue entre les instruments. L’auditeur familier du rock progressif percevra peut-être davantage les grandes structures et les évolutions rythmiques. Celui qui vient de la musique électronique remarquera plus immédiatement le travail de production, les textures et la manière dont le son organise l’espace. Ces différentes lectures ne s’excluent pas. Elles peuvent se superposer et enrichir l’expérience d’écoute.
C’est sans doute l’une des qualités les plus généreuses du disque. Il ne demande pas à l’auditeur de connaître les bons codes ni d’appartenir à une famille musicale particulière avant de pouvoir y entrer. À une époque où les plateformes de streaming ont tendance à classer les auditeurs dans des catégories toujours plus précises, Pointless Beauty oppose une résistance tranquille à cette logique. Il invite à se déplacer d’un univers à l’autre plutôt qu’à rester confortablement installé dans une seule case.
Une question revient néanmoins avec insistance au fil de l’écoute : où s’arrête la composition et où commence l’improvisation ? Il serait possible de chercher à distinguer les passages écrits de ceux qui sont nés en studio, de séparer l’intention de l’accident et la structure de la liberté. Mais plus on écoute attentivement, moins cette distinction paraît réellement utile. Le principe même de cette collaboration consiste précisément à rendre la frontière difficile à identifier. Ce qui avait été écrit peut-être transformé par l’interprétation et ce qui semblait improvisé peut finalement trouver sa place dans une architecture beaucoup plus vaste.
C’est probablement pour cette raison que l’album paraît aussi contemporain malgré les traditions musicales dont il se nourrit. Le monde dans lequel nous vivons est lui aussi devenu plus collaboratif, plus complexe et plus difficile à classer. Les voix humaines travaillent avec les machines, les musiciens passent d’un environnement acoustique à un environnement numérique, les idées circulent entre les genres à une vitesse autrefois inimaginable. La question de savoir qui est véritablement à l’origine d’une création devient plus difficile à trancher, mais cette difficulté peut aussi ouvrir de nouvelles possibilités. Swainger ne cherche pas à résoudre cette complexité. Il en fait une matière musicale.
Il y a dans cette démarche quelque chose de discrètement optimiste. Dans une époque où tant de productions culturelles semblent consacrées à l’affirmation des identités, à la défense des frontières et à la détermination de ceux qui appartiennent ou non à un groupe, Pointless Beauty suggère une autre manière d’envisager la création. Il semble que l’appartenance ne consiste pas toujours à trouver la bonne catégorie. Elle peut aussi signifier rester suffisamment curieux pour pouvoir passer d’une catégorie à l’autre sans avoir à choisir définitivement son camp.
C’est ce qui permet à l’album d’être davantage qu’une démonstration de polyvalence. Swainger ne cherche pas simplement à prouver qu’il sait jouer plusieurs types de musique. Il cherche à observer ce qui se produit lorsque ces différents langages sont autorisés à s’influencer mutuellement sans que l’un d’eux doive disparaître. Le résultat est parfois délicat, parfois inquiet, parfois malicieux, mais il conserve presque toujours cette sensation de mouvement qui empêche la musique de se refermer sur elle-même.
Au fond, le disque nous laisse avec la question de savoir où commence et où finit l’écriture, mais il rend en même temps cette question moins importante. Une interprétation réussie ne conserve pas nécessairement la trace exacte du moment où une idée a été conçue. Elle conserve plutôt la sensation de la découverte. Pointless Beauty est particulièrement convaincant lorsqu’il parvient à produire cette impression, lorsque la musique semble découvrir ses propres possibilités au moment même où elle est entendue.
Quelques heures plus tôt, l’album était encore un objet arrivé d’Angleterre, posé à côté d’une console de mixage dans une pièce déjà écrasée par la chaleur. Après l’écoute, la coïncidence de son arrivée avec cette journée particulière semblait moins mystérieuse. Peut-être n’y avait-il finalement aucun signe à chercher dans le calendrier, aucun rapport à établir avec le retour annoncé de personnalités royales sur le sol britannique. Il était plus simplement question de ce moment assez rare où une œuvre rencontre exactement l’état d’esprit de celui qui l’écoute.
Pointless Beauty: Impure Imagination habite cet espace incertain entre composition et improvisation, entre technologie et geste humain, entre mémoire et présent, entre ordre et accident. L’album ne demande pas à l’auditeur de choisir entre ces différents mondes et ne cherche pas davantage à les réconcilier artificiellement. Il les laisse coexister, parfois se contredire, parfois se compléter, jusqu’à faire disparaître progressivement les lignes qui semblaient les séparer.
C’est certainement là que réside la véritable beauté du projet. Elle n’est pas toujours spectaculaire et ne cherche pas nécessairement à se faire remarquer. Elle apparaît dans ces instants où plusieurs idées musicales se rencontrent sans que l’on puisse déterminer précisément laquelle a conduit l’autre. Elle existe dans l’écoute mutuelle des musiciens, dans la possibilité laissée à une composition de changer de direction et dans cette liberté accordée à l’auditeur de trouver son propre chemin à travers l’œuvre. Une musique qui accepte de ne pas tout décider à l’avance prend toujours le risque de l’imprévu, mais c’est précisément ce risque qui peut lui permettre de rester vivante.
Et lorsque le dernier morceau s’achève, il reste moins le souvenir d’une démonstration technique que celui d’un mouvement permanent, d’une œuvre qui n’a jamais cessé de chercher ce qui pouvait apparaître entre les choses déjà connues. C’est finalement une définition assez juste de Pointless Beauty, mais aussi peut être de la démarche d’Al Swainger: regarder ce qui existe déjà, refuser de choisir trop vite entre les catégories, puis écouter attentivement ce qui se produit lorsqu’on laisse suffisamment d’espace entre elles pour qu’une nouvelle idée puisse apparaître.
Thierry De Clemensat
Member at Jazz Journalists Association
USA correspondent for Paris-Move and ABS magazine
Editor in chief – Bayou Blue Radio, Bayou Blue News
PARIS-MOVE, August 22nd, 2026
Follow PARIS-MOVE on X
::::::::::::::::::::::::
Musicians :
Al Swainger – bass (2-11), synths (2-4, 8, 9, 11), guitar (9), piano (9)
Jon Clark – drums (2-9, 11)
George Cooper – piano (1, 2, 5-9, 11), Rhodes (2-4, 8, 11)
Mike Outram – electric guitar (2-5, 7-9, 11)
Gary Alesbrook – fl ugelhorn (2, 3, 5-9, 11), muted trumpet (4)
Spoken word text (8, 11) written by Al Swainger.
Voices generated using ElevenLabs; directed, edited and musically placed by Al Swainger.
Track Listing :
This Paper House
The Wheel
Seedling
Pacing the Web
We’re Only Haunted
Out of Time
What the Fire Forgot
I Wish (Upon a Disused Star)
Who // Are // We
Fractured Grace
On Borrowed Dreams