Jazz

Greg Chako: le hard bop comme une mémoire en mouvement

À la mi-août, l’été commencé doucement à changer de nature. Les journées restent longues et la chaleur demeure présente, mais quelque chose dans l’atmosphère annonce déjà la saison suivante. Aux États Unis, les premières décorations d’Halloween ne tarderont pas à apparaître devant les maisons, comme si le calendrier cherchait à nous rappeler que même les périodes que nous croyons encore présentes sont déjà en train de devenir des souvenirs. Cette sensation de passage du temps offre un cadre singulier pour écouter Hard Bop: For the Record, l’album de Greg Chako. Le disque regarde résolument vers une tradition majeure du jazz américain, mais il ne donne jamais le sentiment d’un retour nostalgique vers une époque révolue. Il pose plutôt une question plus intéressante, celle de savoir comment un musicien peut recevoir un héritage, le respecter profondément et pourtant continuer à le transformer par sa propre expérience.

Chez Chako, cette question n’est pas théorique. Elle traverse toute une existence musicale qui n’a jamais suivi une trajectoire parfaitement régulière. Né à Cincinnati, il commence à jouer très jeune avant d’étudier au Berklee College of Music. Il travaille ensuite avec des figures importantes du jazz, parmi lesquelles Junior Cook, Bill Hardman, Bobby Watson, Herb Ellis et Jimmy Raney. Pourtant, au lieu de poursuivre sans interruption une carrière de guitariste, il s’éloigne pendant plusieurs années de la musique à New York et travaille dans l’immobilier industriel. Lorsqu’il revient à la musique professionnelle après son installation à Hong Kong en 1992, il ne retrouve pas simplement le chemin qu’il avait quitté. Il entre dans une nouvelle période de sa vie, géographiquement et artistiquement beaucoup plus vaste.

Hong Kong, Singapour, Shanghai et le Japon deviennent alors des lieux déterminants de son parcours. Chako y joue, enregistre, enseigne, organise des concerts et rencontre des musiciens appartenant à des traditions différentes. Son expérience asiatique devient progressivement une partie essentielle de sa formation. Elle élargit son rapport au jazz et lui permet de comprendre que cette musique, malgré ses racines américaines, peut continuer à évoluer lorsqu’elle entre en contact avec d’autres cultures. Son travail avec le projet World Beat, notamment, associe le jazz américain à des traditions rythmiques venues d’Afrique, de Cuba, du Brésil, de l’Inde et de l’Asie. Cette histoire explique en partie pourquoi son approche du hard bop ne se réduit pas à la reproduction d’un style historique.

Le hard bop constitue pourtant une référence centrale de For the Record. Chako aurait pu choisir la voie la plus évidente en enregistrant un répertoire composé de standards associés aux grandes figures du genre. Le jazz a toujours accepté ce principe de transmission, et il existe une longue tradition de musiciens qui reprennent les compositions de leurs prédécesseurs pour en proposer une lecture nouvelle. Chako choisit cependant de composer lui même. Cette décision est importante parce qu’elle oblige l’auditeur à distinguer l’influence de l’imitation. Les morceaux peuvent évoquer l’univers de Sonny Rollins, Miles Davis ou John Coltrane par leur langage harmonique, leur construction mélodique ou leur manière de faire progresser un thème, mais ils ne semblent pas chercher à reproduire artificiellement une époque.

C’est probablement là que réside l’un des intérêts principaux de l’album. Chako connaît suffisamment bien l’histoire du jazz pour ne pas avoir besoin de la transformer en démonstration. Les références sont présentes, mais elles fonctionnent comme un vocabulaire. Elles permettent au musicien de s’exprimer sans devenir une contrainte. Le hard bop n’est donc pas présenté comme un objet historique qu’il faudrait conserver intact, mais comme une langue que l’on peut encore parler avec un accent personnel.

Cette distinction permet également de comprendre la place de l’expérience internationale dans son travail. Il existe une différence entre emprunter quelques éléments à une autre tradition musicale et laisser une rencontre avec cette tradition modifier durablement sa manière d’écouter. Dans le cas de Chako, son parcours semble avoir produit cette seconde transformation. Les influences étrangères ne sont pas simplement ajoutées à une structure de jazz déjà constituée. Elles semblent avoir contribué à élargir sa perception du rythme, de l’espace et de la relation entre les instruments. Son hard bop conserve donc une identité reconnaissable tout en donnant parfois l’impression d’une musique qui refuse de rester enfermée dans les frontières géographiques de son histoire.

Cette ouverture se retrouve particulièrement dans sa manière de jouer avec les autres. L’un des aspects les plus intéressants de Chako n’est pas nécessairement ce qu’il fait lorsqu’il occupe le centre de l’attention, mais la façon dont il accepte de s’en éloigner. Sa guitare peut mener un morceau, répondre à un autre instrument, soutenir une phrase ou rester en retrait. Cette capacité à laisser de la place est particulièrement importante dans une musique comme le jazz, où la personnalité individuelle de chaque musicien doit pouvoir s’exprimer sans détruire l’équilibre de l’ensemble.

Le silence participe à cette construction. Il n’est pas traité comme une absence qu’il faudrait immédiatement combler par une nouvelle phrase. Il devient un espace dans lequel la musique peut respirer. Une idée peut être énoncée, laissée en suspens, puis reprise ou transformée par un autre instrument. Ce rapport au silence demande une certaine confiance, car un musicien doit accepter de ne pas toujours montrer ce qu’il sait faire. Chez Chako, cette retenue semble moins relever d’une volonté de démonstration que d’une compréhension du rôle du collectif. Son parcours de guitariste, de compositeur, de chef de groupe, d’enseignant et d’organisateur de concerts a sans doute contribué à développer cette capacité à penser la musique comme une conversation plutôt que comme une succession de performances individuelles.

Il serait pourtant trop simple de présenter cette maîtrise du collectif comme une conséquence directe de son expérience professionnelle. Derrière For the Record se trouve aussi une histoire personnelle beaucoup plus difficile. Chako a évoqué une période de maladie durant laquelle il a commencé à écrire alors qu’il se trouvait à l’hôpital. Dans ce contexte, le morceau intitulé « Second Chance » acquiert naturellement une signification particulière. Il serait cependant réducteur de l’écouter uniquement comme un témoignage de souffrance. La musique ne cherche pas à transformer la maladie en spectacle émotionnel. Elle semble plutôt exprimer la possibilité de retrouver un espace de création après une période où cette possibilité pouvait sembler incertaine.

Cette idée de recommencement traverse une partie de son parcours. Après s’être éloigné de la musique, Chako y revient en Asie. Il connaît ensuite des difficultés physiques qui affectent sa pratique instrumentale, puis doit affronter la disparition de son épouse alors qu’il vit au Japon. Il revient plus tard à l’enregistrement avec Where We Find Ourselves, un album de compositions originales consacré à sa mémoire. Son parcours comprend également un retour aux études, plus tard dans sa vie, avec l’obtention de diplômes supérieurs en musique. Ces événements ne constituent pas à eux seuls une explication de son œuvre, mais ils permettent de mieux comprendre la maturité qui accompagne aujourd’hui son travail.

Il faut néanmoins résister à la tentation de transformer For the Record en récit biographique mis en musique. Un album doit d’abord être jugé pour ce qu’il fait entendre. La maladie, les voyages, les ruptures professionnelles et les deuils peuvent éclairer une œuvre, mais ils ne doivent pas devenir un substitut à son analyse. Dans le cas de Chako, ils permettent surtout de comprendre pourquoi la notion de temps semble avoir une importance particulière. Sa carrière rappelle qu’un parcours artistique n’est pas nécessairement une progression continue. Il peut comporter des interruptions, des détours et des retours qui, avec le recul, deviennent eux mêmes une partie de l’identité de l’artiste.

Le titre For the Record prend alors une résonance particulière. Il peut être compris comme la volonté de laisser une trace, mais aussi comme la décision de poser ses propres idées sans chercher à les faire entrer parfaitement dans une définition préexistante du hard bop. Après plusieurs décennies passées à étudier cette musique, à la jouer et à l’enrichir d’influences venues d’ailleurs, Chako semble avoir atteint un moment où il peut désormais utiliser cette tradition avec davantage de liberté.

Cette liberté est d’autant plus intéressante qu’elle n’est pas fondée sur le rejet de la tradition. Chako ne cherche pas à se débarrasser du passé pour paraître contemporain. Il fait quelque chose de plus difficile : il accepte de travailler avec un héritage ancien tout en refusant de lui appartenir entièrement. La question n’est donc pas de savoir s’il est encore possible de jouer du hard bop au XXIe siècle. Elle serait plutôt de savoir ce que signifie aujourd’hui jouer du hard bop lorsque l’on a vécu dans un monde musical et culturel très différent de celui de ses créateurs.

C’est ici que For the Record mérite une écoute attentive. Le disque ne prétend pas révolutionner le langage du jazz, et ce n’est probablement pas son ambition. Sa réussite se situe ailleurs. Chako montre qu’une tradition peut rester pertinente sans devoir constamment se réinventer de manière spectaculaire. Une musique peut évoluer par déplacement, par expérience, par maturité et par la manière dont un interprète comprend progressivement ce qu’il a reçu de ses prédécesseurs.

Les appréciations critiques consacrées à son travail vont dans cette direction. Jazz Dimensions, en Allemagne, a notamment relevé la richesse des nuances de sa musique et la présence d’éléments issus de la fusion, du blues et du swing. Jazz Reviews a insisté sur le mélange de sensibilités culturelles et musicales qui caractérise son travail. Le professeur Vince Lewis, dans Just Jazz Guitar, a également souligné la capacité de Chako à franchir les frontières géographiques et culturelles tout en transmettant une impression de bonheur et de fraternité musicale. Ces commentaires sont utiles pour situer son travail, mais ils ne peuvent évidemment pas remplacer l’écoute elle même.

Pour découvrir For the Record, il serait d’ailleurs préférable de ne pas chercher immédiatement à identifier toutes les références historiques. Une première écoute peut simplement être consacrée à l’énergie générale du groupe et à la construction des thèmes. Lors d’une deuxième écoute, l’attention peut se porter davantage sur la guitare et sur la manière dont Chako dialogue avec les autres instrumentistes. Une troisième écoute permet enfin de mieux percevoir les arrangements, les espaces laissés entre les phrases et les relations entre la section rythmique et les instruments mélodiques. Cette méthode n’a rien d’obligatoire, mais elle permet de comprendre progressivement une musique qui ne cherche pas nécessairement à tout révéler dès la première écoute.

Cette façon d’écouter permet également de mieux mesurer la différence entre virtuosité et maturité. Un guitariste techniquement brillant peut impressionner en quelques minutes. Un compositeur doit penser à ce qui se passe avant le solo, à ce qui lui succède et à la manière dont chaque instrument participe à l’ensemble. Chako semble particulièrement conscient de cette différence. Son parcours lui a appris que la musique ne repose pas seulement sur la capacité à jouer une phrase difficile, mais aussi sur la capacité à comprendre quand cette phrase est nécessaire et quand elle ne l’est pas.

Il existe cependant une légère tension au cœur du projet, et elle mérite d’être conservée dans l’écoute plutôt que dissimulée derrière l’admiration. Plus un musicien revendique une tradition précise, plus la question de l’originalité devient délicate. Le hard bop possède une histoire si riche, et des figures aussi imposantes, que toute nouvelle œuvre inscrite dans cette tradition risque nécessairement d’être comparée à ce qui l’a précédée. Chako ne supprime pas cette difficulté. Il choisit plutôt de l’assumer. Sa réponse consiste à intégrer à cette tradition son propre parcours, ses expériences internationales, ses rencontres et les différentes étapes de sa vie.

C’est pourquoi il serait injuste de demander à For the Record d’être autre chose que ce qu’il est. L’album n’a pas besoin de prétendre réinventer le hard bop pour avoir une raison d’exister. Sa valeur tient davantage à la manière dont un musicien expérimenté utilise un langage qu’il connaît profondément pour raconter quelque chose qui lui appartient. Cette démarche peut sembler moins spectaculaire qu’une rupture stylistique, mais elle est aussi plus difficile à maintenir sur la durée.

Au fond, Greg Chako semble avoir compris que la fidélité à une tradition ne signifie pas nécessairement rester fidèle à ses formes les plus anciennes. Elle peut aussi consister à conserver son esprit tout en acceptant que celui qui la reçoit ne soit plus le même homme que celui qui l’a créée. Le jazz a toujours été nourri de cette tension entre mémoire et transformation. Le hard bop lui même est né d’un dialogue avec ce qui existait avant lui, tout en proposant une nouvelle manière de penser le rythme, l’harmonie et l’expression collective.

À la fin de l’été, lorsque la nostalgie nous pousse naturellement à regarder vers ce qui disparaît, Hard Bop: For the Record propose finalement une autre manière de considérer le passé. Il ne s’agit pas de revenir en arrière, mais de comprendre ce que l’on peut encore construire avec ce que l’on a reçu. Greg Chako porte avec lui plusieurs décennies de jazz, mais aussi une existence traversée par les voyages, les interruptions, les rencontres, les difficultés et les recommencements. Cette expérience donne à sa musique une profondeur qui ne vient pas uniquement de sa connaissance du genre, mais de la manière dont il a appris à vivre avec le temps.

For the Record apparaît ainsi comme un album attaché à une tradition sans être soumis à son passé. Le hard bop y reste reconnaissable, mais il passe à travers la sensibilité d’un musicien dont la vie a largement dépassé les frontières de cette tradition. C’est peut être là que réside l’intérêt véritable du disque. Chako ne cherche pas à mettre le hard bop à jour à tout prix, pas plus qu’il ne cherche à le conserver sous verre. Il continue simplement à le jouer, à l’écouter et à le transformer avec les expériences accumulées au fil des décennies. Une tradition musicale ne reste vivante que lorsque quelqu’un accepte de la recevoir, puis de lui ajouter quelque chose qui n’existait pas encore. Chez Greg Chako, cette contribution semble moins chercher la rupture que la continuité, et c’est précisément ce qui donne à For the Record sa place particulière dans le jazz contemporain.

Thierry De Clemensat
Member at Jazz Journalists Association
USA correspondent for Paris-Move and ABS magazine
Editor in chief – Bayou Blue Radio, Bayou Blue News

PARIS-MOVE, August 16th, 2026

Follow PARIS-MOVE on X

::::::::::::::::::::::::

To buy this album (September 4, 2026)

Website

Musicians :
Greg Chako, guitar & compositions
Brooks Giles, tenor & soprano saxophones
Spencer Merk, trombone
David Lloyd, bass
Alex Mark, drums

Track Listing :
Mozambique
Second Chance
Ballad to the Bone
Soar With the Wind
Bop For Bud
Mr. Higgins
Time to Play
Mellow-Dee
April Wind
For the Record