| Jazz |
L’intimité enneigée de Bugge Wesseltoft et le son nordique
Il existe des albums qui arrivent comme des bourrasques de vent, remodelant les paysages, et d’autres qui tombent comme la neige, doucement, imperceptiblement, jusqu’à ce que l’on réalise que tout le sol a changé d’aspect. It’s Snowing on My Piano de Bugge Wesseltoft fut de ceux-là. Sorti en 1997 sur le label ACT, il s’est imposé presque discrètement dans la saison des fêtes, n’offrant ni éclat tapageur ni joie forcée, mais plutôt la retenue, la réflexion. À la surprise Générale, et d’abord de son propre auteur, il devint l’un des grands succès du label, un classique saisonnier improbable dans toute l’Europe.
Le dernier album de Wesseltoft revient aujourd’hui sur ce projet, près de trente ans plus tard, non comme un écho mais comme un prolongement. C’est un disque marqué par la délicatesse, flottant entre plusieurs univers: méditation classique, berceuse folk, exploration jazz, et au final inclassable. C’est une musique qui demande une écoute profonde, une invitation à l’immobilité dans une culture qui la redoute souvent.
Une voix dans le “son nordique”
Pour comprendre la résonance de cette œuvre, il faut la replacer dans un mouvement plus large qui a façonné le jazz européen à la fin du XXe siècle. Le «son nordique», un terme popularisé à la fois par ACT et ECM, en est venu à désigner une esthétique particulière: froide sans être glaciale, contemplative mais chargée d’émotion, ouverte au silence autant qu’au son. Là où le jazz américain s’est souvent nourri du rythme, du swing et du blues, l’apport scandinave s’oriente davantage vers l’atmosphère, l’héritage folk et la filiation classique.
Wesseltoft a toujours occupé une place singulière dans cette tradition. Enfant des mélodies norvégiennes et d’une formation classique européenne, il a également grandi dans l’esprit d’improvisation propre au jazz. Ses débuts dans les années 1990 l’ont rapproché de musiciens liés au label ECM, mais il a vite tracé sa propre voie, notamment avec son projet «New Conception of Jazz», qui mêlait électronique et piano acoustique de manière déroutante pour les puristes. It’s Snowing on My Piano apparaissait alors comme une retraite dans la simplicité, un dépouillement en faveur de l’émotion pure. Au lieu de cela, l’album s’est imposé comme une pierre angulaire du répertoire nordique.
Le doute qui a engendré une tradition
Lorsque Siggi Loch, fondateur d’ACT, proposa en 1997 à Wesseltoft d’enregistrer un disque de Noël, le pianiste hésita fortement. Pour lui, Noël n’était pas une saison de joie facile. Ayant travaillé dans une clinique psychiatrique au début des années 1990, il associait décembre à la solitude, à la dépression et aux tensions familiales. Ce contraste frappait avec les Noëls de son enfance, dont il gardait le souvenir de soirées paisibles et chaleureuses passées en famille.
De cette tension est née l’idée du projet. Wesseltoft imagina un album pour sa fille Maren, alors âgée de deux ans et demi: tendre, doux, imprégné des chants autour du sapin. L’enregistrement, volontairement minimaliste, s’éloignait des excès habituels des albums saisonniers. À la place, il offrait de l’intimité. Le pari fut payant. En Allemagne, en Suède puis dans toute l’Europe, le disque fut accueilli comme un refuge face au vacarme de décembre.
Le concert qui l’a détrompé
Wesseltoft doutait pourtant qu’une musique aussi fragile puisse captiver un public en concert. Il se souvient de sa première interprétation de Snowing dans un petit centre culturel près d’Oslo, devant une centaine de personnes à peine. “J’ai commencé doucement, lentement – comme sur l’album. Après quelques morceaux, j’ai entendu de profondes respirations dans la salle. Je me suis dit: Mon Dieu, ils doivent s’ennuyer terriblement. Ils vont tous partir à la pause. Mais personne n’est parti.” Le silence devint partie intégrante de la musique. Après le concert, le public lui parla de la profondeur de l’expérience. Depuis, Wesseltoft rejoue ce répertoire chaque mois de décembre en Norvège, transformant cette musique en rituel intime et collectif.
Le geste d’un artisan
À l’écoute de ce nouvel album, on a le sentiment que Wesseltoft lui-même s’abandonne à l’écoute de ses propres notes, autant qu’il les joue. Son toucher est si mesuré, si respectueux, qu’il évoque l’artisan tournant les pages d’une édition originale avec un soin extrême. Y a-t-il une part d’improvisation dans cette musique qui semble si finement écrite? Lui seul le sait. Ce qui compte, c’est cette suspension du temps, cette impression que chaque note flotte plus longtemps que ne le voudraient les lois de la physique.
ACT Records et l’art de la curation
Rien de tout cela n’aurait été possible sans ACT, label qui a toujours défendu les artistes brouillant les frontières entre jazz, folk et classique. Fondé par Siggi Loch, ACT a constitué un catalogue qui, pour beaucoup, définit l’esthétique du jazz européen. D’Esbjörn Svensson Trio à Nils Landgren en passant par Wesseltoft, le label a érigé en vertu l’espace, la mélodie et l’ouverture stylistique. Là où les labels américains privilégient souvent la virtuosité et l’héritage, ACT a misé sur l’atmosphère et l’accessibilité, construisant un son à la fois exigeant et accueillant.
Le projet de Wesseltoft est donc bien plus qu’une réussite personnelle: il s’inscrit dans une histoire collective, celle d’un jazz européen qui s’est réinventé en s’ouvrant au silence, aux racines folkloriques et à l’intimité. En bien des aspects, It’s Snowing on My Piano a cristallisé cette esthétique, et son nouveau chapitre la confirme.
Un cadeau pour ceux qui savent attendre
Pour les amateurs de beauté, qu’ils viennent des salles de concert classiques, des clubs de jazz ou de leurs salons, ce nouvel album sera un petit présent lumineux. Il ne cherche ni l’éblouissement ni la démesure. Il attend. Il invite l’auditeur à s’arrêter, à respirer, à laisser tomber la neige.
Et c’est sans doute pour cela que la musique de Wesseltoft perdure: parce qu’à une saison saturée de bruit, il oppose le silence; à un monde avide de spectacle, il offre la sincérité.
Thierry De Clemensat
Member at Jazz Journalists Association
USA correspondent for Paris-Move and ABS magazine
Editor in chief – Bayou Blue Radio, Bayou Blue News
PARIS-MOVE, September 24th 2025
Follow PARIS-MOVE on X
::::::::::::::::::::::::
Musician : Bugge Wesseltoft
Track Listing :
It’s Snowing on My Piano – N
In Dulci Jubilo
Mitt Hjerte Alltid Vanker – N
Det Kimer Nu Til Julefest – Horten (Live)
Es Ist Ein Ros Entsprungen – Horten (Live)
What Child Is This – Mandal (Live)
Kimer I Klokker – Stavanger (Live)
Deilig Er Jorden – N
Stille Nacht / Into Eternal Silence – Stavanger (Live)
Various recordings from Christmas concerts in December 2024 at Nøtterøy Kulturhus, Stavanger Konserthus, Horten Kirke, Ålesund Kulturhus and Mandal Kulturhus
Music arranged and produced by Bugge Wesseltoft
Mixed and mastered by Klaus Scheuermann
Photo by Jarle H. Moe
Cover art by Ardy Strüwer
Design by Siggi Loch